Haor Fifth Issue

জন রোমেল

2009-12-20T21:28:00.003+09:00

কবিতাগুচ্ছ
শেষরক্ষা না হলে
পরিত্রাণের সুযোগ দিও
সময় সঙ্গীর সর্বোপরি জীবন আঙিনায়, আবারও
ঘুরে চড়ে-ফিরে এলে পুরনো বাতাসের শীতল বিচ্ছুরণ
গাছের কথা পাখিরা বলে পাখির দেশে পরিত্রাণ
‘আও পারি ডিম প্রেমপার্বনী, প্রেমবান সংসারে, তোমার কাছেই।
আগামী সময় আরেকখানে মাবুদ হবে ইচ্ছেগুলোই।
জন্মভূমি যাচ্ছে জন্মভূমির বাড়ি।
একদিন, হঠাৎ ঐ সূর্য ঠিক জানে অন্ধকার। আলো-অন্ধকারে হেঁটে বেড়াচ্ছে বিবেক।
পরিত্রাণের নিরিখে দৃষ্টি দ্রষ্টব্যের আনন্দ দেখলেই, বিবেকানন্দ জীবনানন্দে নড়ে চড়ে খায়
গান গায় জন্ম আনন্দে। লালনীর দেহে বুদ্ধবানে ধারণ করে প্রতক্ষ এক গোধূলিতে
শব্দহীন বিবেকের ‘লাইয়ে,’ নয়নে নয়নে আগুন জ্বলে। নয়নে নয়নে তারা জ্বলে।
ডাইনে দ্রষ্টা বায়ে খেয়াল। কে তুমি কে তুমি? জানতে পারো ও বন্ধু কে তুমি কেন।
আরেকবার, এইখান দিয়ে যেতে যেতে সময়সঙ্গী এই স্থানে ঠিক স্মরণ করিয়ে দেবে
কতবার নিজেরেই অচেনা মনে হবে ওগো অভিমানী প্রেয়সী। হায় মাবুদ! আবারও-
ঘুরে ফিরে এলে শীতল বিচ্ছুরণে পুরনো বাতাস। অন্ধকারের এই শূন্য পথের বাঁকে
বুদ্ধ’র সঙ্কল্প নিয়ে ফিরে গেছে বুদ্ধীবতী এখানেই। ডানে দ্রষ্টব্যর খেয়ালগুলো কবে
অন্ধকার হতে আরেকটা বুদ্ধি নেমে এলে, এই প্রবাহণে হাঁটবার খেয়াল হলেই।
ভ্রূণের অবচেতনে ঠিক কবে কেও বাপ্তিস্ম দেবে, শেষরক্ষা করতে না পারলেও
পরিত্রাণের সুযোগ দিও- ও মাবুদ।

পিতার মাতায় ঠিক করে দিয়েছিলো কর্তব্যগুলো
শেষপর্যন্ত জ্ঞানীর সাঁই জানে- মা গোসাই নাড়ি ধরে টান মারে
ঝরে ক্ষয়ে যাওয়ার আগে মুহূর্তেও এই আদম সুরুত ও সাঁই- জানে সব মা গোসাই।
যারেই খুঁজে পাও তুমি আপনা মাঝে, বলে দিও গোপন নাই দ্বিন প্রতিষ্ঠায়
গোপন নাই, সূর্য ডুবে যায়। ফিরে না এলে একদিন, এগিয়ে যাবে তো তুমি অন্ধকারে?
অনন্ত অন্ধকার ভালবাসে। অনন্তরে ভালবাসিলাম- বলে কায়ার ছায়া।
এখানে, বৃক্ষছায়ে লুকায়িত প্রাণী মৃত্যু ভয়ে যতবার দো-পায়া দেখলেই বুঝে গ্যাছে
সময় এঁকেছে মুখের জ্যামিতি এমন- সর্বভুগী চরিত্র হয় দানবের মতন
শেষরক্ষা না হলে, পরিত্রাণের সুযোগ দিও- ও মাবুদ।

যদ্যপি, ঘূর্ণনশীল এই মাটির ওপর যারা বড় মানুষ হবে রক্ষাকবচের নামে।
এই পিতা-চাচা-মামার দলে, অ-মানুষ হবার আগে আগেই প্রতিবেশটাকে বাঁচার নিয়ামক মানে বাধ্যগত, বলে উপায়হীন বাস্তবতাই সর্বকথা।
শেষ কবে সং-সমাজের সর্বভোগী, অসন্তোষ বাড়বে আত্মগর্বে মাতাল কবিমন। বিতৃষ্ণায় কাবু হলেই, সকালে গিয়ে জমা দেবে প্রতিদানের কবিতা।
না পাওয়ার বেদনায়, বারংবার সে বলতেই থাকবে বদনাম ফিরিস্তি- চাই আমার চাই। পুরষ্কারের ছবিটা ছাপার শুরুতে, এই রকমই হয়ে থাকে এখানে যে- আদায় পাওনাই বড় নিরাপত্তা শিয়ালের সঙ্গে দোস্তিতে। ঠিক সেদিন থেকে, চিন্তাবতীর চেতন- খুঁটি লাগায় অবচেতন ভ্রূণে। এই মা কি সেই বালিকা?
যে জানে এবং মানে অনিচ্ছা সত্ত্বেও আপনার বাধ্যগত করণীয়গুলোই আত্মবলি দেবে আত্মভ্রূণ।
যার গন্তব্যের ইচ্ছেটাকে ক্ষয়িষ্ণুর জীবাণু ক্ষতে ক্ষতে পরিত্রানহীন যে কেউ- এই শীতল পথ দিয়ে যেতে যেতে ফ্রাঙ্কেনস্টাইন।
অথবা অন্ধকারে তলিয়ে গেলো কতশত যোদ্ধায়। তবু যুদ্ধ থামবে না। কতদিনে যুদ্ধাহত মৃতরা চাইবে জবাবদিহিতা?
শেষরক্ষা না হলে, পরিত্রাণের সুযোগ দিও- ও মাবুদ।
বুধবার। ১১ নভেম্বর ০৯। শান্তিনগর। রাত্রি শেষে, ৫:৩২।

পরিত্রাণে মা -ও গো সাঁই
অশুদ্ধ ঘুরিয়া ফিরে অশুদ্ধ থাকিবে, যাহার- স্ব-বিরোধী রূপ রতন বাধিত হয়
কাহার প্ররোচনায়- এ নদীর পাশে মন্দের কর্তব্যরত পারিপার্শ্বিকতায়।
তথাপি- অহংবাদের লাগাম প্রিয় হয় ঐ গরু, পাখির গতি থামিয়ে রক্তলাল দেখার নেশায়।
এহেন দৃশ্যায়নে, কতদূরে অথচ এই তো কত কাছেই আকাশের পথ বেয়ে নেমে আসবে।
বারংবার রহমত মিয়া ফিরে যেতে যেতে যদ্যপি জেনে যাবে সময় ও তার স্থান-কাল।
কোথায় গিয়ে মরার আগে কতবার মরে যায়। সৃষ্টি কাঁদে ও হে সাঁই, ও গো মা গোসাই।
দেখেও না দেখার ভান করলে ও হে কবিনীরা- পরাকাষ্ঠার সংসারে তোমার এই নিরব সাঁই।
এখন কি করবে- বলনি কখনও তুমি।

তোমার অর্জিত সাম্রাজ্যেও যতদিনে- ততদিনেও বারংবার স্খলিত হবে নিজেকে রাজা ভাবতে ভাবতে।
তোমার চাওয়ার শেষ নাই কেন? কি দিয়োছো বিনিময়ে? হত্যা এবং ভ্যাবিচারে কালো ক্ষত নিয়ে ফিরে এসেছো।
লেন নিয়ে দেন কবিতায়। কারা এই মা গোসাই? প্রেম প্রত্যাশায় বাঁচার সঙ্কল্পে নিজের আত্মরক্ষায়।
তবুও তো কলঙ্কিত হবে অন্ধকারে- তোমার অফুরান শক্তির প্রতীক, এই তো এখানেই ওরা
আবারও তোমার কাছেই যাবে এই কালো রাতে।

এই অশুদ্ধ’র ডাইন দৃষ্টিতেও বামের বিবেক অপমানিত হলে।
শুদ্ধ, অশুদ্ধরে নিজের করে নেবে, বৃষ্টির জলের মতন- মাটির ওপর নেমে।
বৃক্ষফলের নির্যাস, পক্ষপাতি কার জন্যে খায় অশুদ্ধ? কেও তো বলেনি এখনও একথা ও সাঁই তোমাকে।
সৃষ্টির মন্দ দোষের ব্যাখ্যানের- আমার কাছেই। তোমার সাথেই তোমার প্রাপ্তিগুলো অহং বাড়ায়।
কি হবে এখন অশুদ্ধর। সেতো কবিতাও লেখে। নিজের মতন অকৃতজ্ঞর যন্ত্রণায়।
বর্জিত বিবেকেরা- অন্ধকারে কার কাছে সপে দিলো এখন আবারো অংহবাদ?
হায়! তুমি তো তুমি নও। একথা মনে রেখ সহজে।

ও মাবুদ
এখানে রক্ত! মরেছে আরেকটি মশা অবচেতনের হাতে, চেতন ব্যথীত কারণে এই-
কখন হত্যা করো তুমি- আরেকটি অপ্রকাশিত ইচ্ছে ও তার আশাবাদ।
এখনো মৃত্যু হয় স্থানে স্থানে। জীবন প্রবাহনের কি সুন্দর রক্তরঙ।
ঝরে গেলো যখন মরে গেল। তবে, ঐ তো তুমি রক্ত জীবন।
আমার দিকে তাকিয়ে থাকো।

যদ্যপি-
মাঠ মারানো ষাঁড়ে’রাই মন ভারি করে থাকে পরিত্রাণ পাবার আশায়।
তবে সেই অপ্রকাশিত ভাষার মানে থাকলে- ঠিক তখন কৃষাণি মুখবুজে অন্য কি ভেবেছিলো?
হাজার বয়সী কৃষকের টাকার প্রয়োজন শেষ হবে যেদিন-
রাখাল বালকদের ঘরবাড়ির পাশেই স্থাপিত হবে বাজার বন্দর।
নিলামে তোলা হবে যতদিন চিন দেশের হাসগুলো, জালালি কবুতর
পাকিস্তানী যোদ্ধা মোরগ যাবে মোড়ল বাড়িতে। মহাভারত গঙ্গাপাড় হতে এসেছে যিনি দেবীদ্বার;
তাদেরই আরেক রূপে- অনেকগুলো দুধেল গাভী দেখতে পেল এখানকার ষাঁড়ে।
প্রতিবাদ শক্তি আহা প্রেমবান উত্থিত নাছোরবান্দার।
একদিন পর, সকাল দুপুরে একশো বছরের কড়াই গাছের তলে
রক্ত দেখে পাড়ার কাকগুলো চিৎকার করে উঠবে।

কোন পাহাড়ের বন্দি ঘোড়াগুলো নির্জীব হয়ে যেতে যেতে- যারা লাগাম ধরে রাখে?
মহাজনের দশমন গম, একটন ধানগুলো পিঠে তুলে দিয়ে- রওনা পথ দশ মাইল ফিরে আসতে দশ।
উপরন্ত কি আহ্লাদে বাঁশের কঞ্চি পিটিয়ে ঘা না করবার আগে আনন্দ পাবে না
ঐ যে যারা মুখ দেখলেই বলতে পারে- কে কত বড় সওদাগর।
প্রতি মিনিটে- উপজাত, বড় মানুষের আরো চাই, নিচুজাত মাথা নত করেই থাকবে।
শান্ত হতে পারবে না ভিক্ষুক কোনদিনও। এতোদিনেও এক টাকা একা টাকা করে কোটি টাকায় কামায়ের পরও।
বালিকারা কিভাবে বুঝতে পারে কার মন কিসে মতি- কেও জানতে পারে না তবুও হবে কিসে জীবন সাধন।
সূর্য ডুবলে বাড়ি থেকে যে কারণে বেরুলেই মাঠে-হাটে-ঘাটে তৃঞ্চা মেটাবে জিদ্দি রহিমায়।
সত্তার অনিচ্ছায় কে লজ্জা পেয়ে মাথা ঝুকায় মাটির দিকেই।
এভাবেই কতদিন আমাদের গ্রামে- রহমতের প্রবাহনকে সম্মোহীতরা বলেছে কুমারী কুবল গো!
ঐ যাও বাসররাতে, সংসার-ভোগী তুমি উর্বর জমিন। জামাই নজরানা ১ লাখ ২০ হাজারে।

তথাপি-
সময় তার স্থানীয় মোড়ে থামবে না এখানে। তবুও পাখি উড়াল দেবে অনিশ্চিত সীমাহীনে সময়ের ঢেউয়ে।
অনেক দিনের সন্দেহ থেকে- তাই কখনো এই’ স্থানে- একটি সমর্পিত ইচ্ছে সত্তা নিমরাজি থাকে;
বাঘে কুমিরে মানুষে অথবা থামেনি উল্কা প্রক্ষেপণের। ঐ যে বোবাচাঁদ। প্রশ্ন করো, দ্যাখো উত্তর পাও কি না।
সময়ও তার স্থানে, বৃক্ষরা মানুষের মতো হতে চায়। মেঘেরাও একই নিনাদ ঐক্যতানে-
ঝরাপাতারও আগে টুপ করে এই শরীরে। নিজেকে সমর্পণ করেই চলেছে ঐ শাদা কুকুরটি-
এতো ভক্তি করে কেন তবে আরো? যার আঘাতে তার পিঠে দগদগে ঘা’টা তাকায় অমানবতার সাক্ষী হয়ে?
জানা যায় অনেকদিন পরেই? তখন কি হবে কেউ কেউ জেনে যাবে-
সময়ের স্রোত যখন তার স্থান বদলায়।

ছোটগল্প
কিনতে যাবো বিছানা বালিশ
সাষ্টাঙ্গের ভালোবাসাকে হাতের নাগালে আনতে হলে একটি ভালো বাসা খুঁজে বের করতে হবে এই ডিসেম্বর মাসেই- শীত নামবে তখন জাঁকিয়ে। অনেক বছর পার হয়ে গেল, কত-শত আকাঙ্ক্ষাগুলো ও তার অ-প্রাপ্তির মাঝখান দিয়েই। কবে যে ঐ রাজত্ব পুনরুদ্ধারের দিনটা আসবে, নাকি আসবে না! কারণ, যা কিছু চাইবার আছে অথবা যেকোন চাওয়া মাফিক পাওয়া যে যায় না তা তো জানা আছেই। তবে, এবার সবকিছু মিলিয়ে ধৈর্যও বেশ আবেগী হয়েছে। জেদ তার এমন যে, এবার বুঝি তার সবকিছু চাই-ই চাই। নইলে হাঙ্গামা বাঁধার সম্ভাবনাগুলো কেমন করে সম্ভ্রমহানী ঘটাবে; সেই কাল্পনিক দৃশ্যায়নগুলোই আগে-ভাগে কি এক পরাকাষ্টার মত চেপে ধরেছে এই মূহূর্ত- এই ভরা পূর্ণিমা’র রাতেই! ব্যাপারটির সত্যতা এমন যে, এমন অসহনীয় অবস্থায় আরো অনেকগুলো মানুষ একই রকমের অস্বস্তিতে পড়ে তারই কারণে। সবাই যেমন বলে, ‘ভালো লাগছে না কিছু।’ কে-কে যেন তার সবকিছু জানতে পারে, কিসে তার আনন্দ অথবা নিরানন্দের ঘটনাটি। নাকি জানতে পারে না!
শহরের মেইন রোডের পাশে চারতলা বিল্ডিং এর নিচতলায় দুই রুমের বাথরুম লাগোয়া ঘরটি থেকে অনুমান করা যাচ্ছে, মাথার ওপরে ঐ প্রেমবতী বোবাচাঁদ অনেকগুলো সন্ধ্যা লাগিয়ে আজ, এখন পুরো গোলরূপ ধারণ করেছে। মাটি থেকে বাষ্প হয়ে উড়ে যাওয়া মেঘগুলো তার নিচে এলেই নিশ্চিত অনুরাগে রূপ বদল করে পরিপার্শ্ব পার্থিবময় করে তুলেছে। তারাগুলো আগের মতই একই প্রশ্ন নিয়ে কি যে খুঁজে বেড়াচ্ছে মানুষের দেশে- বোঝা মুশকিল। কিছুক্ষণ আগে তো শাহবাগ মোড়ে দাঁড়িয়ে এই দেখা হলো। মুশকিল তার চেয়েও বেশি কারণ, এখন নিজেকেই চিনে নিতে যে- সে আসলে কি চায় কার কাছে কার জন্যে।
যতসব এই রকম ভাবনাগুলো, অনেকগুলো চিন্তার ‘হেড লাইন’ ঐ ভালো বাসার দিকে। এবার যা করতে হবে, যে বাড়িতে এবার সঙ্কল্প বাজায় রাখতে হবে যার জন্য। যে জানালাটি দিয়ে সকাল থেকে সূর্য অস্ত যাওয়ার পূর্ব মুহূর্তেও কিছু আলো এসে ঘরে ঢুকবে। তার সাথে লাগোয়া সুন্দর নীলরঙের চাদর ও তুলতুলে ২টি শাদা বালিশ নিয়ে অপেক্ষা করবে একটি ডিজিটাল বঙ্খাট। উল্টোদিকে পা থেকে মাথা পর্যন্ত দেখা যাবে ঐরকম একটি আয়না; যাতে- বারংবার আত্ম দার্শনিককে তার ক্রিয়াকর্মের বিষয়গুলো মনে করিয়ে দেবে। রান্না করবার গ্যাসের চুলাসহ প্রয়োজনীয় হাড়ি পাতিল- পানি, দুধ, মাছ-মাংস, ফলমূল ঠাণ্ডা রাখবার জন্য একটি ফ্রিজার এবং অবশ্যই একটি রঙিন টিভি। তা নাহলে, যে কেউ ঠোঁট উল্টে বলবে- ‘এটা কোনো বাসা হলো! অবশ্য এটা সে মনে মনে বলবে, আসল কথাটা বলবে যে ‘আমার চাচাতো ভাইয়ের বাসাটা যা-আ... দারুণ সুন্দর।’ তাই কল্পনার আস্বাদন অনুযায়ি আর কি বাদ পড়লো! ও হ্যা, নীলরঙের পর্দা দিয়ে ঘরের সবগুলো দরোজা জানালা ঢাকা থাকবে। বাইরে থেকে এসেই ঘরের প্রধান দরোজার সুইচ টিপে বাল্ব জ্বলবে এবং সঙ্গে সঙ্গে বলতে হবে, ‘হোম সুইট হোম।’ এখান থেকে বোধকরি, সং-সার কোনো এক পারের দিকে টেনে নিয়ে যাবে এই বিকল্প। ঐ পার’টাই শুধু দেখবার বাকি আছে। আহা!
শুকনো কাঠে ফুল ফোটার মত দৃশ্যত এই সঙ্কল্প’র গল্পটির কোনো দোষ নেই। এইতো, যার কাছে কথা ও তার ভাবগত বার্তা উপলব্ধি হলো এই সব মিলিয়েই গত অক্টোবরে যেদিন- মঙ্গলবার রাতে নাসরিনকে পাওয়া গেল ইন্টারনেট বিচ্ছুরণের পথে। যেখানে আকাশের অলিতে গলিতে নিশ্চিত সে কিছু খুঁজে বেড়াচ্ছিলো। আমিও ওখানে যাই প্রায় রাতে। তাই সহসা কথা হলো সাহসের।
এই, তোমার কি হয়েছে বলো তো! -নাসরিন।
কেন, যা হবার তাই হয়েছে... ভাবছি এই ভাল যা ভাবছি। এটা ঠিক যে, কিছু কাজের পরিকল্পনা নিতে হবে।
হুমম, -তোমার কি মনে হচ্ছে! বলবে?
মনে হচ্ছে তুমি আমাকে বিয়ে করতে চাও। -নাসরিন।
ঠিক বলেছো!
কিন্তু, তোমার এবং আমার পথ তো আলাদা! ঠিক না? -নাসরিন।
না! তেমন তো নয়!
তুমি চাও তারকা হতে! তুমি সিঙ্গার হতে চাও! -নাসরিন।
এটা একটা সহজ চাওয়া। তবে, তোমার পথটাই তো সাবার জন্য সৌম্য পথ। গান গাওয়ার পর এমন নয় যে অন্য কাজে মন নেই। তোমার মত ব্যবসায়ী হতে চাই। বুঝেছো, গান গাইবো পাশে ব্যবসা শুরু। তাহলে- তুমি কি পার্থক্য ভাবছো!
হুমম... কিন্তু তুমি এখনও কিছু করো নাই তেমন ভাবে! আমি বলতে চাইছি, তুমি এখন স্টাবলিস্ট নও। -নাসরিন।
এটা ঠিক, কিছু একটা আউটপুট তো দেখাতে হবে!
দ্যাটস ওকে। -নাসরিন।
এটা ঠিক, কিছু একটা আলোচ্য ঘটনার প্রয়োজন। মানুষই তো সবকিছু করে তাই না!
করে। -নাসরিন।
এবং তুমি দেখো- ইফ ইউ মিনিং অফ দ্যাট ইস্টাবলিসেড, অল রেডি আই গট ইট ফ্রম লং পাস্ট। ইট ট্রু। নাও, নিড বিলিভ। বিলিভ ফর বিলিভ। জাস্ট সিকিং বিলিআবল ওয়ান, এন্ড ফাইন্ড উই।
শোন, কখনো ভালোবাসিনি কাওকে। আর এখন, সময়ও নাই যে কারো সাথে ঘুরবো-আড্ডা দিবো। আমার ফ্যামিলি চায় বিয়ে দিতে। সো- আমিও তাই। -নাসরিন।
গুড। সো, চলো এই নিয়ে আরো ভাবি, কিভাবে জীবনের কাছে পরিত্রাণ পাওয়া যায়। ইটস ইজি।
হুমম। উড ইউ মাইন্ড মাই আসকিং ইউ সামটিং? -নাসরিন।
আই লাভ আসকিং... ওলওয়েজ।
ইয়েস ইউ আর, কিন্তু এ ধরনের আলোচনা তোমার ভালো নাও লাগতে পারে। -নাসরিন।
এটা ঠিক যে, তুমি এ বিষয়ে কনফিউজ।
তুমি সিগারেট ছাড়া আর কি খাও? -নাসরিন।
হা হা হা...
হাসো কেন? আমি সিরিয়াস, নট জোকিং -নাসরিন।
তোমার কি ধারণা, শোন- কায়া তার ছায়াটাকেও অনেক ভালবাসে যেমন তোমাকে ভালবাসে। এর মানে, জানি সব সহজাত ভাললাগার বিষয় ঠিক কি, তেমনি যে কারণে একজন মানুষ ধ্বংস হয়ে যায় কি কারণে? তোমার জানতে চাওয়ার উত্তর হলো, নট ড্রাগস এডিক্ট, শুধু সিগারেট খাই। এটা ঠিক, আমি চাইছি সহজাত জীবন। পবিত্রতার বিষয়টি ভালো লাগে- লাগাতার সুখ ও সুস্থ জীবন। তুমি খুব সেনসিটিভ।
কে বললো যে আমি সেনসিটিভ? -নাসরিন।
বিশ্বাস...

দুই. পরিত্রাণ।
এইতো গত দুই সপ্তাহ চলে গেল যেদিন। এমনই একটি পূর্ণিমা রাতে কয়েকজন উন্নাসিক মিলে রওনা দিলো মুন্সিগঞ্জে। ওখানে জাপান থেকে এক মহিলা মা-গোসাই নামে লালনের গান গেয়ে আশ্চর্য ধাধা ছুঁড়ে দিয়েছে অনুরাগীদের। তাই, আজ শেষ যাত্রায় রাতের অন্ধকারে আরো কত-শত বৈরাগ্যমনা মানুষ থাকতে যে পারে, এই আয়োজনে তা চোখে পড়ে যারা নৌকা থেকে নেমেছে পুরোরাত জুড়েই। বর্ধমান থেকে এসেছে সাধন দাস বৈরাগী- অপূর্ব তার দেহমন ও সেকি কথার ফুলঝুরি! এদেশে টুনটুন শাহসহ অন্যান্য অপরিচিত গায়কদের দেখে মনে হলো, ওরা বুঝি কোনো পাহাড়ের দেশে অথবা কোথায় লুকিয়ে থাকে। এতো সুন্দর সৌম্য তাদের বলনচলন অন্যান্য। অন্যান্যের জন্য সত্যের গান গাইছে, কিসে ন্যায় কিসে হবে মুক্তি। এই গানের আসরকে সাধুসঙ্গ বলে। ঢাকা শহর ছেড়ে রাত্রির অন্ধকার ভেদ করে- বাসে, টেম্পু এবং স্যালু নৌকা সহযোগে ইছামতি নদীর জল কেটে সবাই গিয়ে একটি দ্বীপের মত উঁচু জায়গায় উঠে দাঁড়ানো হলো। যেখানে, একটি নবীন বটবৃক্ষই সাধুসঙ্গ’র মধ্যমণি। যার তলে, ঐ গায়েন গায়কী মুখাবয়বে সেকি ঔজ্জ্বল্যতা ধরে জীবন পার্বনের গল্প বলে চলেছে গানে-কথায়। সাথে সমর্থন আছে ঢোল বাঁশি একতারা দোতরা মন্দিরার ঐক্যতানে। উন্নাসিক বৃন্দদের এই উপস্থিতি পুরো দ্বীপটিতেই এতো আনন্দ বাড়িয়ে দিয়েছে। হায়! সুন্দর সত্য আপন বিশ্বাসে- হায়।
মা গোসাইকে দেখি, তার সঙ্গে আরো দু’জন জাপানি মা গোসাই। তিনি আহ্লাদি হয়ে দাঁড়ায় গান গাইবার জন্যে। সাধন দাস বৈরাগী বোধকরি এই স্পর্শ্বকারতা দেখে জাপানিকে উৎসাহী করে তোলো- উন্নাসিকদের চোখের কোণে রেখে।
‘কেমনে হবে সাধন আমার’ এই কথাটি বলবার আগে ঐ জাপানি মা-গোসাই অতিন্দ্রীয় শব্দ দিয়ে মুহূর্তেই চারদিকে বসে ও দাঁড়িয়ে থাকা সাধু-সঙ্গীদের দৃষ্টিগুলোকে নিজের দিকে নিয়ে নিলেন। তারপর, দ্যাখ তন্ময়ে জাপানির নিনাদ। আহা! এ তো ভুলবার নয়! এই অনুভূতিটাই তো ছিলো যখন মাথার ওপরে আজকের চাঁদটাই এই রকম করে ঐদিনও সেজেছিলো। এবং আত্মপরশ আত্মশান্তি আত্মপরিচয় যে পরম বান্ধব, তাও টের পাওয়া গেল ইছামতি নদীটাকে খুঁটিয়ে দেখতে দেখতেই- মন গাইছিলো ‘কেমনে হবে সাধন আমার।’ দেহমনের কাছে চক্কর খাওয়া এই ঘুরতে থাকা হাওয়াটা’ই জানে যতবার আনন্দ ততবার বিষাদ কেন মাটির ওপর আদম সুরুত।
মোবাইল থেকে একটা মেসেজও ভেসে গেল আকাশের পথে- নাসরিনের ঘরে। উত্তরও এলো দ্রুত।
তুমি একা একা ওখানে! আমি আসবো তোমার কাছে, ওখানে নিশ্চয় অনেক সুন্দরী কেউ আছে।
তুমি আমাকে নিয়ে যাও ! -নাসরিন।
তারও ঘণ্টা-দুই আগে, আকাশে ভেসে মেসেজ এসেছিলো-
মন খারাপ করো না। তোমাকে আঘাত দেওয়ার জন্য কিছুই বলেনি।
আমি যে গান ভালবাসি না অথবা কোনো গায়ককে তা নয়! আমি বলতে চেয়েছি, আমি তোমার জন্য সৃষ্টিকর্তার কাছে প্রার্থনা করছি যে, আমার চেয়েও যেন অনেক ভালো কেও তোমার জীবনে আসে! -নাসরিন।
সঙ্গে-সঙ্গেই প্রতিত্তোর গেলো আকাশে ভেসেই- ‘এই চাওয়াটা তুমি কেন চাইবে! তোমার মত এই বায়ুবস্তুর একজন সৃষ্টিকর্তা নেই? যা স্বয়ং তা চাইতে পারি। ধন্যবাদ এ কারণে, তুমি এমন ভেবেছো!’ এদিকে, শহরে ফিরে মা গোসাই প্রেমে পড়েছে ও মাবুদ, ছায়াসঙ্গে সাধুরঙ্গে ও সাঁই -এ কথায় স্টুডিওতে গানের রেকর্ড করা হলো একটি গানের এ্যালবামের জন্যেই যেটি বাজারজাতকরণের অভিপ্রায়ে অপেক্ষমান।
একটি ভালো বাসার জন্য প্রথমত কিছু টাকা হাতে দরকার। এদিকে, এই একতলা বাসাটি খালি করে দিতে হবে এ নভেম্বর মাসেই এবং বাড়ির মালিককে কিছু পাওনা টাকা শোধ করে। কিছু টাকা স্টুডিও রেকর্ডিং-এ বাকি, সাবা সঙ্গীতকে টাকা দেওয়া জরুরি। চূড়ান্ত ঐ গানের রেকর্ডটি বাজারজাত করবার সময়ও এসে গেছে। এই আসন্ন বিষয়গুলোর জন্য যে পরিমাণ টাকার প্রয়োজন তা কাকতালীয়ভাবে এই হাতে নেই। চিঠি একটি উড়ে গেছে টাকা চেয়ে সিলেটগামী, আরো একটি আর্জি তেহরান শহরে বন্ধু দরবারে। সময় অল্প পুরো গল্পটাকে বাঁচিয়ে রাখতে চাইলে। আশংকা আছে, তারচেয়েও বেশি শঙ্কা জাগে যেটি অপ্রকাশিত থাকবে মনের ঘরে- অটল পায়ে ভনিতা’র মতো চিরদিনই?
বিশ্বাস ও দৃঢ়তা স্বপ্নভঙ্গ বেলায় সঙ্গে থাকে না- বিশ্বাস ঘাতকের মতন। যেমন, সে এইসব ইচ্ছাগুলো দেখিয়ে দেবে একেবারে সামনে থেকেই। তেমনি, অ-ঘটনা ঘটবার বেলায় একেবারে পিছনে গিয়ে দাঁড়াবে আরো কতদিন কে জানে!
রাত্রি ৩টা পঁচিশ। চাঁদটা এখন কি জানি কি করছে। নিশ্চিত যে মাথার ওপর নেই, চলে গেছে অন্যদিকে।
কি করা যায়! ঘুম আসে না মধ্যরাতেও। এরকম তো অনেকদিন হয়ে গেলো। এই তো সূর্য ফিরে আসবে আমাকে ক্লান্ত-ভ্রান্ত-শ্রান্ত অথবা ঠিক কি রূপে চিহ্নিত করতে! তখন ঘুমোতে ইচ্ছে হবে।

প্রয়োজন
প্রয়োজন এখানে পরিত্রাণ।
অন্যখানে বাতাসহীন-
ভয়ের বাড়িগুলো কি করে ঠিকানা হবে
কোথাও শান্তিবৃক্ষরা জেগে উঠবে সূর্যমুখী
তুমি আসবে না আমার বাড়ি?
কিনতে যাবো বিছানাবালিশ
এখানে, এখনো থাকুক এভাবে-
আড়শোলা মাকড়শা ইঁদুরগুলোয়
এখানে পরিত্রাণ প্রয়োজন...

আত্মপক্ষ রচনা
Not im but im Straggle on/in the living world
পরিত্রাণে এই গ্রহে জন্ম আনন্দ
সিডি রিলিস্ট ডেট: ২৩ নভেম্বর ২০০৯।

কারণ, লক্ষবার একই বিষয়রে সাথে আত্মদ্বন্দে লিপ্ত থেকে আত্মমায়ায় আত্ম-সমপর্ণের এখানে যাওয়ার কোন যায়গা নেই- নেই কথা বলার, চাওয়ারও অথবা কিছু পাওয়ার। এখন, এই সময়ে এটাই সত্যি যে- এখন কিছু প্রয়োজন যা ঠিক কবে থেকে কি কারণে, পিছনে ব্যাধির মত ধাওয়া করতে থাকা ঠিক কখন- কি কারণের মাঝে জন্ম নেয়া অপরিচিত ভয় যা পরিত্রাণকে গ্রাস করবার আগে সত্যিই এখন বিশ্রামের প্রয়োজন জীবনের কাছেই। শেষের শুরু অথবা শুরুর শেষ নিশ্চিত। তবু- কতো নিশ্চিত বসে থাকে এখনো দো-পা’য়ার ঝাঁকেরা! নাকি আশ্চর্য শক্তির সাথে ওদের বসবাস আছে যা পরিত্রানের চেয়েও বড় কিনা তাও স্পষ্ট জানি না।
এর মাঝেই উঠে দাঁড়াবার জন্য স্বয়ং সাহস এলো- উড়াল দিলো পাখি অর্ঘ্য বুকে আল্পস জয়ের নেশায়। এ বড়ভাব আত্মতৃপ্তি দিলেও মুহূর্তে যা উধাও হয়ে যেতে থাকে- পাখির ডানা মেলে ধরে রাখবার ইচ্ছা শক্তিটা। এখানে, সবকিছু আড়াল থেকে দ্যাখে লক্ষবয়সী কেউ আবার বলে- ‘ঐ কে তুমি কি বিষণ্নগ্রস্থ খেয়ালির খেয়াল?’
কেননা- কোনটা ঠিক যে অত-শত দো’পায়া করিৎকর্মাদের পরিপার্শ্ব আমাদের জন্য ঠিকই আছে অথচ আত্মদৃষ্টি কেন তার সহায়ক নয় উপরন্তু- মহামানববৃন্দের জীবনপ্রবাহের ধারাপাতগুলোকে ঝরাপাতা ভেবে বিষণ্নতা তৈরি হয়। অথচ বিষণ্নতাও বাযুবস্তু কায়া’রে উপেক্ষা করে যুদ্ধজয়ের নেশা লাগায়। কিন্তু যুদ্ধকে সমর্থন না করলে কোনো নাগরিক কি বেছে নেবে এমন খাপহীন খেয়ালি রাজাকে? তবে কি হতে পারে এখন! কারণ, কারো জন্য সহায়ক হতে পারেনি এই আত্মপক্ষ- শুধুমাত্র আত্মতৃপ্তির জন্য প্রথমত যে ব্রত কর্তব্যে রূপ পেয়েছিলো একদিন, -‘তোমাকে বাঁচতে হবে আগে।’ বেঁচেও রইলো সবদেহ। তার মাঝে স্বপ্ন ছিল গান ছিল- এগুলোও হতে পারে ঝাপসা চোখে দেখা সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য আত্ম পলায়নপর এক মুখোশধারীর বাহানার জন্য গল্প বলা। এইই খেয়ালি- খাপহীনের ‘জন্মানন্দে সত্যাগ্রহ’র নকশাবিদের নকশাটা কি পুড়ে যাবে- উড়ে যাবে কিনা তাও জানবে অপেক্ষমান।
দোদুল্যমান খেয়ালির কাছে আবার কি ধরনের একটা বিশ্বাসও থাকে যা তিলে-তলে তাকে প্রশ্রয় দিয়ে শক্তি যোগায়। তখন তো বিশ্বাসই হয়ে দাঁড়ায় প্রকৃত মনভাই। এর মাঝেই একদিন দক্ষিণায়নে হাওয়া লাগে- পুরোনো সূর্য নতুন লাগে- খেয়ালির স্বপ্ন বাঁচে গান জাগে- বাজেও যখন, তখন আর কি কি বাকি থাকে। এ অঙ্কের ফল কি হবে এই ভাবতে ভাবতে টের পাওয়া যায়- পিছন ধাওয়া করতে থাকা সেই অপরিচিত ভয় এসে ভয় লাগায়- শরীরে কাঁপন ধরায়- কেন! খেয়ালের কান্না দেখতে চায় বুঝি দেয়ারের ওপর চেপে পিঠ ঠেকিয়ে অপমান অভিপ্রায়ে? হায়।
আ, আ আ আ... ভয়ও পেতে চায় না শেষে বিশ্বাস যে জন্ম দিলো খেয়ালির- যত মনস্তাপ তার সম্ভ্রমটাকে নিয়ে। যদি আর কয়টা দিন বিশ্বাসের জোরে টিকে বেঁচে থাকা যায় তবে ছুটি হবে বিষণ্নতা’র এবং অবশ্যই ঐ ভয়টার’ও। তবে কি কেও সমস্যা ভাবছে ভাবনার কাছে একই সাথে মনভাইয়ের? সমাধানের অন্যান্য পথ খোলা থাকলেও মুক্তির জন্য পরিত্রাণ পেতে হয় কেমন করে! পরিত্রাণই শেষ? মুক্ত বাতাসের দলেরা আসুক ধীরে ধীরে বারংবার অগোচরেই।

দুই।
নকশা। নকশাটাই যদি কাজে না লাগে কি হবে লগ্নির- এখানে কি হবে কিভাবে কবে মানরক্ষা কে অভিমান? কে শ্রান্ত কে ভ্রান্ত কে হবে মেঘ কে বৃষ্টি? কে বলতে পারে কি শান্তি- এ লক্ষ্যই সৎকর্ম অথবা কিভাবে কি হয় কর্ম কে জানে। -এই ভেবে, এক উপাখ্যান নিজেই আত্মপক্ষের প্রচারণা চালায়- তখন দোপায়ারা জানতে পারে, বুঝতে পারে সবই। ততদিনে ওরাই এবার উদ্ভট যাদুটাই দেখতে চায়- কিন্তু, খেয়ালি ঠিক কি করবে এবার কারো ধারণা নাই, তাই সন্দেহ বাড়ে সাথে সময়ের বয়স। তথাপি- নকশার সূত্রমাফিক গান আসে, কিছু ভাসে- শুরু হয় উপাখ্যান নায়ক আসবে। তাই, খণ্ড খণ্ড রাত্রির অনেকগুলো চাঁদ এসে চলেও গেল এবং আজও একেবারে গোল হয়ে- আগামীকাল পূর্ণিমা। এরই মাঝে জন্ম হবে স্বপ্ন’র-সত্যাগ্রহে জন্মআনন্দে। মা, স্বপ্নসহযোগী পিতার অনুপস্থিতে অনিশ্চয়তা বোঁধ করে!

তিন।
Not im but im Straggle on/in the living world এই শিরোনামে একটি বাংলা গানের রেকর্ড তৈরিও হলো বিশ বছর পরে কত আশা জাগে অসহায়ের মনে। তারও আগে, রেকর্ডটিকে ঐ শহরের ঐ নগর ঐ গ্রামে-গ্রামে সীমান্ত খুঁটি ছুঁয়ে বাড়ি বাড়ি বিলিকরণ করতে হলে নিশ্চয় কত কাজ হোত! খেয়ালি তাই এখন এইসব ভাবছে, টেকনাফ থেকে তেতুলিয়ার গাড়ি ধরতে হবে- এভাবে একদিন না একদিন সবাই ভালবাসবে। শেষপর্যন্ত সবাই সবাইকে ভালবাসে? তবে তাই হোক, আকাশে বাতাস হয়ে ভেসে যাক আরো কিছু শব্দ ধ্বনি- বদ্বীপের মোহনায়, জন্মআনন্দে।
মঙ্গলবার, ৩ নভেম্বর ০৯। সময়: রাত ৩:৩০।

জন রোমেল
শান্তিনগর, ঢাকা, বাংলাদেশ।

Mobile: +8801678138183

Email: johnromelworldwide@gmail.com

অনুবাদ গল্প : নদীর তৃতীয় তীর

2009-12-15T20:10:00.003+09:00

মূলগল্প: হোয়াও গিমারোয়েস রোসা
রূপান্তর: মিজান মল্লিক
হোয়াও গিমারোয়েস রোসা (২৭ জুন ১৯০৮-১৯ নভেম্বর ১৯৬৭) ব্রাজিলের ঔপন্যাসিক। সম্ভবত বিশ শতকের শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক তিনি। কুশলী গল্পকার। তার সবচেয়ে বিখ্যাত উপন্যাস Grande Sertao : Veredas (The Divel to pay in the Backlands) অনেকে ইউলিসিসের সাথে গ্রন্থটির তুলনা করেন। ‘নদীর তৃতীয় তীর’ The third bank of the river গল্প গ্রন্থের একটি দার্শনিক গল্প। পড়লে জীবন সার্থক হয়, আমার এমনই মনে হয়। খুব সাধারণ অথচ শাশ্বতকালের গল্প। এর অনুবাদ হয়েছে পৃথিবীর বহু ভাষায়। খোদ বাংলায়ও । আরো হবে, হতেই থাকবে। গল্পটা আমি অনুবাদ করেছি আমার আব্বাকে উপহার দেওয়ার জন্য। পাঠক, আপনাকেও স্বাগতম।
রোসা বহু ভাষা জানতেন। পর্তুগিজ, জার্মান, ফরাসি, ইংরেজি, স্প্যানিশ, ইতালিয়, রুশ, সুইডিশ, ডাচ, ল্যাটিন, গ্রিক, হাঙ্গেরীয়, আরবি, সংস্কৃত, হিব্রু, পোলিশ, জাপানিজ, চেক, ফিনিশ, ড্যানিশ-এ দখল ছিল তার। পেশায় ছিলেন প্রথম জীবনে ডাক্তার, পরে ব্রাজিলের রাষ্ট্রদূত হিসেবে ইউরোপ ও দক্ষিণ আমেরিকার বেশ কয়েকটি দেশে দায়িত্ব পালন করেন। সবকিছুর ওপরে আমৃত্যু তিনি সাহিত্য সেবা করেন। সৃষ্টি করেন মহৎ সাহিত্যকর্ম। যার এক টুকরো নজির এখানে হাজির করা হোল।

মানুষ হিসেবে আমার আব্বা ছিলেন কর্তব্য পরায়ণ, নিয়মানুবর্তী আর স্পষ্টভাষী। অনেককে জিজ্ঞেস করে জেনেছি এই গুণগুলো তার মধ্যে যুবক বয়সে, এমনকি শৈশবেও ছিল। যদ্দুর মনে পড়ে, আর দশজনের চেয়ে, তিনি খুব একটা রসিক কিংবা বিষাদগ্রস্ত ছিলেন না। হবে হয়তো খানিকটা ছিলেন চুপচাপ ধরনের।। বড় আপা ভাইজান আর আমাকে হররোজ গাল-মন্দ করার কাজটাও তিনিই করতেন। কিন্তু ঘটনা একদিন ঘটলো, আব্বা একটা নৌকা বানানোর ফরমায়েশ দিয়ে এলেন। এ ব্যাপারে তাকে খুব সিরিয়াস মনে হোল। নৌকাটা বানাতে হবে বিশেষ কায়দায় যাতে সে নৌকায় মাত্র একজন মানুষের ঠাঁই হয়। নৌকাটি বানাতে হবে বিশেষ কাঠ দিয়ে। বিশ-তিরিশ বছর একটানা পানিতে থাকলেও এর কাঠ পচে না যায়। আম্মাকে খুব চিহ্নিত মনে হোল। সাত-পাঁচ ভাবলেন। আব্বা কি তাহলে আচমকা জেলে হয়ে গেল? মাছ শিকারি? আব্বার মুখে রাও আঁটা।।

নৌকা আনা হোল। দিনটির কথা কোনদিন ভুলতে পারি না। আব্বা ভাবলেশহীন, আনন্দ কিংবা বিষাদ তার মুখে ফুটে উঠল না। চিরকাল তিনি যা করতেন, বারান্দাওয়ালা টুপিটা মাথায় দিলেন, আমাদের বললেন, যাইরে। দানা-পানি কিচ্ছু সঙ্গে নিলেন না। আমরা ভেবেছিলাম আম্মা দৌড়ে গিয়ে তার পথ আগলে দাঁড়াবেন। তাকে ফিরিয়ে আনবেন। আম্মাকে খুব বিমর্ষ দেখালেও, ঠোঁট কামড়ে থাকলেন তিনি। তারপর বললেন, ‘যাচ্ছ যদি ওইখানেই থাইকো, আর ফিইরা আইসো না, কোনদিন না।’

আব্বা নিরুত্তর। শান্ত চোখে আমার দিকে তাকালেন, তার পাশে এগুনোর ইশারা করলেন। আম্মার রাগ আমার অন্তরে কাঁপন ধরালো। তবু ভয়ে ভয়ে আব্বার দিকে পা বাড়ালাম। দুজনে নদীর কিনারে পৌঁছলাম। আমার ভেতরে তখন তোলপাড় চলছে, আব্বাকে বললাম, আমারে আপনের লগে নিবেন, নাওয়ে?

এক পলকের জন্য আমাকে দেখলেন তিনি। দোয়া করলেন। বাড়ি ফিরে যাওয়ার ইশারা করলেন। বাড়িমুখে হাঁটা দিলাম। আব্বা পিঠ ঘুরাতেই একটা ঝোঁপের আড়ালে ঢুকে পরলাম। তাকে অনুসরণ করতে থাকলাম। নৌকায় উঠলেন। দাঁড় টেনে যেতে থাকলেন দূরে। জলে নৌকাটির ছায়া তখন একটা সন্তরণশীল কুমিরের মতো ঢেউ খেলে যাচ্ছিল...

আব্বা ফিরে আসেননি। কোথাও গেলেনও না তিনি সত্যি। নদীতে ভাসতে থাকলেন, নাও বাইতে থাকলেন ইতস্তত। কী হয়েছিল, আর কী হয়নি, কীই বা হতে চলেছে, এইসব বলাবলি শুরু হলো। আত্মীয়-স্বজন, পাড়া-পড়শি ও পরিজন এলো। ব্যাপার কী জানতে চাইলো তারা।
আম্মাকে মনে হলো শরমিন্দা। কথা বলা কমিয়ে দিলেন তিনি। ভাবে প্রকাশ করলেন বিশদ। ঘটনা এমন মোড় নিল যে, প্রায় সবাই ধরে নিল যদিও মুখ ফুটে কেউ বলেনি। আব্বা পাগল হয়ে গেছেন। কেউ কেউ বলল, আল্লাহ্র কাছে কিংবা কোন পীরের কাছে তিনি হয়তো এইরকম করার ওয়াদা করে ছিলেন। কেউ বললো, গোপন আর জটিল কোনো রোগে ভুগছেন তিনি, কুষ্ঠ-টুষ্ঠ হতে পারে, পরিবারটাকে বাঁচাতেই তার এই বৈরাগী হওয়া। আর খুব দূরে কোথাও নয়, কাছাকাছিই তো আছেন তিনি।

নদীপথের নিত্যদিনের যাত্রী আর দুই তীরের বাসিন্দাদের অনেক বলেছেন, আমার আব্বা, দিনে কিংবা রাতে, কখনোই খাবার জোগাড় করার জন্যও তীরে আসেননি। মাটিতে পা ফেলেননি। শুধু পানিতে ভেসে বেড়িয়েছেন একা, উদ্দেশ্যহীন। আম্মা এবং আমাদের আত্মীয়-স্বজনরা ভাবলেন, তিনি নিশ্চয়ই লুকিয়ে বাড়ি ফিরে আসবেন, তা নাহলে অন্তত অন্য কোনো তীরে ভিড়বেন (যা মন্দের ভালো, তারাও ইজ্জত বাঁচাবে, তিনিও)।

সত্য থেকে তারা কতদূরে ছিল! আব্বার এক গোপন সরবরাহের উৎস ছিল: আমি। প্রত্যেকদিন তার জন্য কিছু খাবার চুরি করতাম। তিনি বাড়ি ছাড়লেন।। আমরা সবাই মিলে নদীর তীরে আলো জ্বালালাম। চিৎকার করে ডাকলাম তাকে, প্রার্থনা করলাম। হতাশা পেয়ে বসলো আমাকে। ভাবলাম কিছু একটা করতে হবে। পরের দিন সকালে, এককাঁদি কলা, বেশ কটা রুটি আর কিছু চিনি সরিয়ে ফেললাম। ছুটলাম নদীর দিকে। প্রতীক্ষা করতে থাকলাম, অস্থির লাগলো, হাঁসফাঁস শুরু হলো। অনেক্ষণ পর তাকে দেখা গেল, দূরে উদ্ভাসিত হলেন তিনি। নৌকার গলুইয়ে বসা। আমাকে ঠিকই দেখলেন, কিন্তু আমার দিকে আসলেন না। হাত ইশারাও করলেন না। আমার হাতে ধরা খাবারের পুটলিটা তাকে দেখালাম। তারপর নদীর কিনারে একটা পাথরের গর্তে রাখলাম; গর্তটা ছিল নিরাপদ। বন্য প্রাণী, বৃষ্টি কিংবা কুয়াশা সেখানে পৌঁছতে অক্ষম। দিনের পর দিন আমি এই কাণ্ড করলাম... পরে জেনে অবাক হয়েছিলাম, আমার খাদ্য সরানোর ঘটনাটা আম্মা টের পেয়ে গিয়েছিলেন, তিনি জেনে-শুনেই কিছু খাবার এদিক সেদিক রেখে দিতেন যাতে আমি সহজেই তা নিয়ে চম্পট দিতে পারি। আব্বার প্রতি তার দরদ ছিল আসীম যদিও আম্মা কদাচিত তা প্রকাশ করতেন।

আমাদের ব্যবসা আর কৃষিকাজ দেখভাল করার জন্য আম্মা তার এক ভাইকে ডেকে পাঠালেন। আমাদের পড়ানোর জন্য একজন স্কুল মাস্টার আসেন বাড়িতে সেই ব্যবস্থাও করে দিলেন তিনি। একদিন তারই অনুরোধে জোগাড় করা হলো এক ফকিরকে। লোকটা নদীর কিনারে গেলেন। তার দাবিমতে, আব্বার কাঁধে ভর করা ভূত নামাবেন তিনি। ঝাড়-ফুঁক দিলেন, হাওয়ায় বিড়বিড় করে কী সব মন্ত্র পড়লেন। একবার চিৎকার করে উঠলেন। বললেন, আব্বা বদ জ্বিনের খপ্পরে পড়েছেন। আরেক দিন দুই পুলিশ ডেকে আনলেন আম্মা। আব্বাকে ভয় দেখানোর জন্য তারা নদীর পাড়ে ঘুরাফেরা করলো। তাতে কাজের কাজ কিছুই হলো না।।
আব্বাকে দূরে, মাঝে-মধ্যে এত দূরে ভেসে থাকতে দেখা যেতো যে, মনে হোত কোন পথভোলা হাঁস ঘুরছে একা একা; দ্বিগ্বিদিক। কারো ডাকেই সাড়া দিতেন না তিনি। কেউ তার নাগালও পায়নি কখনো। যখন আব্বার ছবি তুলতে একদল সাংবাদিক এলো লঞ্চে করে, নদীর ওপাড়ে বিল-জলার দিকে আব্বা তার নৌকা ঘুরিয়ে দিলেন, যে জলাশয়ের অন্ধিসন্ধি তার হাতের তালুর মতোই জানা ছিল। কিন্তু অপরিচিতরা সেখানে গোলক ধাঁধায় পড়ে সহজেই পথ হারিয়ে ফেলতো। মাইল মাইল জলাভূমি জুড়ে হিজল আর শর বনের পথের জাল যেখানে পাতা সেইখানটিই ছিল তার নিরাপদ আস্তানা।

আব্বার বাড়ি ছেড়ে যাওয়া; শূন্যতার মধ্যেও দিনযাপন অভ্যস্ত হয়ে পড়তে হয়। কিন্তু আমরা খুব একটা পেরে উঠিনি, সম্ভবও ছিল না। আমার মনে হলো, একমাত্র আমিই ব্যতিক্রম, বুঝতে পারতাম আব্বা কী চেয়েছিলেন আর কী চাননি।, এত দুর্ভোগ তিনি কী করে সহ্য করতেন, এ ব্যাপার ভেবে কূল-কিনারা পেতাম না! রোদ, বৃষ্টি, ঝড়ে কী করে টিকে থাকতেন তিনি। কাপড়-চোপড় বিশেষ কিছু সঙ্গে নেননি। অথচ, দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তা, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর তাকে দুঃসহ প্রাকৃতিক শক্তির বিরুদ্ধে টিকে থাকতে হতো। বয়স হয়েছে তার। এসময় মাঝনদীতে। ভুলেও নোঙর করেন না তীরে, পা রাখেন না ঘাসে। কোনো চরে গিয়েও বাঁধেন না তার নৌকাটিকে। না হয় গোপনে কোথাও নাও বাঁধলেন, একটু ঘুমিয়ে নেওয়ার জন্য, কোনো চরে। কাঠি ঠুকে আলো জ্বালাবেন এমন কোনো দিয়াশলাইও তো সঙ্গে নেননি। পাথরের গর্তে আমার রেখে আসা সামান্য খাবার হয়তো নিয়েছেন, তাও তো জীবন বাঁচানোর জন্য যথেষ্ট নয়। তার শরীর কেমন? দাঁড় টানার মতো এতটুকু শক্তিও কি অবশিষ্ট রয়েছে? বর্ষায় স্রোত বাড়ে, ফুঁসে ওঠে নদী, ভাসিয়ে আনে গাছপালা, ঘর বাড়ি, মরা পশু। ভাসমান এইসব জন্তু আর গাছের ধাক্কায় কিংবা জলের পাকে পড়ে নৌকাটি তার ডুবে যায়নি তো?

জীবিত কোনো আত্মার সঙ্গে তার কখনো কথা হয়নি। আমরাও তার সম্পর্কে আর কখনো কথা বলিনি। শুধু তাকে ভাবতাম। না, আমাদের জনককে মনের বাইরে রাখা সম্ভব হয়নি। মুহূর্তের মধ্যে ভুলতে বসলেও, তার ভয়াবহ, কষ্টকর দিনযাপনের চিত্রটা মনে উঁকি দিতেই শিউরে উঠতাম।

বড় আপার বিয়ে হয়ে গেল। আম্মা কোনো উৎসবের আয়োজন করলেন না। সুস্বাদু কয়পদের রান্না হলো বটে, কিন্তু আব্বার কথা ভেবে ভেবেই সব ম্লান হয়ে গেল। হাড় কাঁপানো শীতের কিংবা ঝড়ের রাতে তার মুখ ভেসে উঠলো, কী যে একা আর নিরাপত্তাহীন তিনি, দুহাতে দাঁড় টেনে যাচ্ছেন।

মাঝে-মধ্যে কেউ বলে উঠলো, আমার চেহারা হুবুহু তারমতো রূপ নিচ্ছে। মনে ভাসলো, আব্বার চুল এতদিনে হয়তো অনেক লম্বা হয়ে গিয়েছে, পেকে গেছে, আর হাতের পায়ের নখগুলো অনেক লম্বা হয়ে গেছে। মনের মধ্যে আনাগোনা করলেন তিনি। শাদা চুলের একটা মানুষ, রোদে পোড়া। অনাহারে শরীর তার শুকিয়ে কাঠ, নগ্নপ্রায়। আমাদের তিনি আদৌ পাত্তা দিতেন বলে মনে হতো না। তারপরও তার জন্য মায়া হোত, জাগতো শ্রদ্ধার ভাব। আব্বার জন্য খাবার চুরি করে একটা ভালো কাজ করেছিলাম বলে লোকজন আমাকে বলতো ধন্য ছেলে; আমি বলতাম, ‘আব্বা এরকম কাজ করার শিক্ষাই দিয়েছেন।’

আমাদের তিনি গ্রাহ্যে আনতেন না কথাটা একশ’ভাগ ঠিক না। মিথ্যায় ভরা একটা সত্যভাষ্য মাত্র। কিন্তু আমাদের ছেড়ে দূরে ওই জলে চলে গেলেন কোন প্রাণে? তাও খুব দূরে নয়? কেন ভাটির টানে কিংবা উজানে অদৃশ্য হয়ে গেলেন না তিনি যেখান থেকে তাকে আমরা আর দেখতেই পেতাম না, তিনিও আমাদের? এর উত্তর শুধু তারই জানা।

বড় আপার ছেলে হোল। পুচকে এই পুত্রশিশুটি আব্বাকে দেখানোর জন্য তিনি অস্থির হয়ে পড়লেন। চমৎকার একটা দিনে আমরা সবাই মিলে নদীর কিনারে গেলাম। বড় আপার পনের বিয়ের পোশাক, হাতে ধরা ছেলেকে ঊর্ধ্বে উঠালেন। দুলাভাইও কম গেলেন না। আমরা সবাই মিলে তাকে চিৎকার করে ডাকলাম।। আপা ডুকরে কেঁদে উঠলেন, আমরাও পরস্পরকে গলায় জুড়িয়ে কাঁদলাম।

বড় আপা চলে গেলেন দূরে, তার স্বামীর সংসারে। ভাইজান গেলেন শহরে। সময় তার দাঁড় টেনে বদলে দিলো সব। সবশেষে আম্মাও চলে গেলেন; বয়স হয়েছে তার, অন্যের সহযোগিতা দরকার, অতএব পাকাপাকি ভাবেই চলে গেলেন তার মেয়ের কাছে। রইলাম আমি; একা, পরিত্যক্ত।

বিয়ে করার চিন্তা মাথায়ই আনতে পারলাম না। থেকে গেলাম জীবনের লটবহর মাথায়। আমার অসহায় পিতা, নিঃসঙ্গ ভেসে আছেন নদীতে। আমাকে তার প্রয়োজন। জানতাম, আমাকে তার চাই-ই। যদিও তার এই নদীবাসের কারণ আমার জানা ছিল না। লোকে লোকে জিজ্ঞেস করেছি, কেউ কেউ বললো, নাওয়ের কারিগরের কাছে তোমার আব্বা সব গূঢ়কথা বলে গেছেন। সেই কারিগরও আজ আর বেঁচে নাই। অতএব এমন কেউ অবশিষ্ট নেই, যিনি আব্বার ঘর ছেড়ে যাওয়ার প্রকৃত কারণ বলে দিতে পারেন। একবার খুব বৃষ্টি শুরু হলো, দিনের পর দিন অঘোরে বৃষ্টি, থামবার নাম নেই, লোকজন আজগুবি সব কথা রটালো।। মনে পড়ছে লোকজন এরকমই বলে বেড়াচ্ছিল। যাইহোক, যে কারণেই আব্বা গৃহত্যাগী হয়ে থাকেন না কেন, তাকে আমি দোষী গণ্য করি না। ততদিনে আমার চুলেও পাক ধরেছে।

বাজে বকা ছাড়া কীই বা করার আছে আমার, কী দোষ করেছি? আব্বার শূন্যতা আমাকে গ্রেফতার করে, সব সময়ই বন্দি করে রাখে। নদী, ওই যে অদূরের নদী, সব সময়ই কেমন নতুন। আমার বৃদ্ধ বয়সের যাতনা কিনা শুরু হয়ে গিয়েছে, যেখানে জীবনের মানে শুধু প্রলম্বিত হওয়া। উদ্বেগ আর রোগ-শোক আমাকে ঘিরে ধরেছে। বাতজ্বরে পড়লাম। আর তিনি? কেন ওইসব করতে গেলেন? কী দুঃসহ যন্ত্রণাই না পোহাতে হচ্ছে তাকে! বয়সের ভারে নুব্জপীঠ। শক্তি ফুরিয়ে গেলে একদিন হয়তো হাল ছেড়ে দেবেন, খরস্রোতা নদী তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে ভাটির দিকে। যেতে যেতে হয়তো এক ভয়াল ঘূর্ণিপাকে পাক খেতে খেতে নৌকা শুদ্ধ তলিয়ে যাবেন।
আমার অন্তর ছেয়ে গেল, বিষাদে। আব্বা যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে তলিয়ে যাচ্ছেন, জলের তলে দম বন্ধ হচ্ছে তার, আর আমি কিনা শান্তি খুঁজছি। অপরাধ বোধ জেগে উঠলো স্পষ্ট, কিন্তু কারণ জানা গেল না। আমার অন্তর জগতে একটা বেদনা বোধ মোচড় দিয়ে উঠলো, আমি ভেবে ভেবে সারা। কী দোষ করেছি আমি।

তাহলে আমি কি পাগল হয়ে গেছি? না, আমাদের বাড়ির কেউ কোনদিন এমন উচ্চারণ করেনি। কাউকে কখনো উন্মাদগ্রস্ত মনে হয়নি। কেউই উন্মাদ ছিল না কখনো। আবার এমনও হতে পারে, সবাই ছিল উন্মাদগ্রস্ত। ঘোরের মধ্যেই নদীর কিনারে পৌঁছলাম। বাতাসে রুমাল মেলে ধরলাম। উঁচু করে সংকেত পাঠালাম।। নৌকার গলুইয়ে বসা, আবছা ধরনের। বারবার ডাকলাম। এতদিন যে কথাগুলো বলার জন্য তৈরি হচ্ছিলাম, গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে বললাম, ‘আব্বা ওইখানে আছেন বহুদিন, বয়স হয়েছে... এইবার ফিরে আসেন, আপনাকে আর কিছু করতে হবে না... ফিরে আসেন, আর আমাকে বসতে দিন আপনার আসনে। আপনি চাইলে এক্ষুণি। যেকোন মুহূর্তে; ওই নৌকার হাল ধরব। আপনার স্থলাভিষিক্ত হব।’

একদমে কথাগুলো উচ্চারণ করার পর আমার হৃদস্পন্দন অনেকটা শান্ত হয়ে এলো।

আমার কথা শুনতে পেয়েছিলেন তিনি। উঠে দাঁড়ালেন। তারপর নৌকা নিয়ে আমার দিকে এগুতে থাকলেন। আমার অনুরোধ মিনতিতে রাজি হয়েছেন তিনি। আর তখন হঠাৎ শিউরে উঠলাম, ভর্য়াতভাবে। কত কত বছর পর এই প্রথম বারের মতো আব্বা তার দুই বাহু প্রসারিত করলেন, ঢেউ তুললেন। আর আমি... পারিনি...। ভয়ে কাঁপছি, মাথার চুলগুলো সব এক ঝটকায় খাড়া হয়ে গেল। আমি দৌড় দিলাম উল্কেল্টা দিকে, উন্মাদপ্রায়। কারণ আমার তখন মনে হলো, তিনি আসছেন অন্য কোন লোক থেকে। আর আমি সমানে ক্ষমা প্রার্থনা করছি, ক্ষমা...

ভয়াবহ ঠাণ্ডা অনুভব করলাম, অসুস্থ হয়ে পড়লাম। এরপর তাকে আর কেউ কখনো দেখেনি, শুনেওনি। এমন পরাজয়ের পর, আমি কী আদৌ মনুষ্য পদবাচ্য? আমি এমন কিছূ যা কখনো হওয়ার কথা ছিল না। আমি তাই যা নিশ্চত করে নিরবতা। জানি অনেক দেরি হয়ে গেছে। আমাকে বসবাস করতে হবে জীবনের মরুভূমি আর অচিহ্নিত সমতল ভূমিতেই। ভয় হয় জীবনকে হয়তো ছেটে ফেলব। কিন্তু যখন মৃত্যু আসবে তাকে বলবো আমাকে নিয়ে চলো, দীর্ঘ দুই তীরের মাঝখানে প্রবহমান অনন্ত জলধারার বুকে, ঢেউয়ে ভাসতে থাকা ছোট্ট নৌকাটিতে রাখো; আমি নদীর অতলে, নদীতে হারানো মানুষ... নদীর গভীরে... নদীটি...

আবদুর রবের কবিতা

2009-08-09T19:10:00.004+09:00

একক
অদ্ভুত কাণ্ডটা ঘটে যাক কোন এক ফাঁকে

তাড়া নেই, নির্দেশনা নেই, আছে অনিবার্যতা

অস্তিত্বের ছোঁয়া দৃশ্যপারাপার

ভারমুক্ত মনে হয় সব

চোখের বাইরে থেকে প্রশ্নগুলো চলে সাথে সাথে

ওষুধ-নির্ভর মানুষ কি স্বাধীন?

দুর্ঘটনার আগে ট্রেন ঢুকে যায় নিজস্ব স্টেশনে

বাজে ভাবে শুরু হওয়া দিন শেষ হয় ভালোয় ভালোয়

প্রশ্নকর্তা হলে যৌক্তিক উত্তর ছাড়াও মেনে নিতে হয় কত কিছু...

ক্রিষ্টাল শৈশব
সেইসব ফসলের ক্ষেত
নদীনালা ঘরবাড়ি ও মানুষজন
এখন কোথায় বাস করে?

আসন্ন পঞ্চাশ, বুকে ধরে আছি
ক্রিষ্টাল শৈশব;
কাচের ঘুড়িতে উড়ি, বৃক্ষের বাকলে ঢুকে
বৃষ্টিছাঁট থেকে আত্মরক্ষা করি।

দুপুরের রোদে ঘুরি হলুদ পতঙ্গ;
কি রোমাঞ্চকর ছিল সবুজ পানিতে ঝাঁপ দেয়া;
মনে হয় ফিরে যাব, কিন্তু সত্য নয়।

কী চেয়েছি অর্থহীন- রাস্তার দুপাশে
বেগুনি ও সাদা ফুল দোলে-
জীবনের ডানে আর বায়ে...

শরীর প্রিয়তা
অন্ধকারে আলো জ্বলে শরীরে শরীরে
চিরকাল সে এভাবে নিয়ন্ত্রন করে
বাঁচার উপায়।

দৈহিক প্রেমের প্রচারক,
তুমি কষ্ট পাও;
শরীর ও মনের রক্ত চলাচল থেকে
ক্ষুধাতুর হয়ে ওঠো,
যৌ্নতার উপাদাবগুলো
অনুভব করো, জীবনের
শেষ বিন্দু দিয়ে।

যে আঁখি দিগন্ত দেখে
সৃষ্ট সম্পর্কের ডালে উড়ে উড়ে বসে
ভ্রমণে বিশ্বাসী এক সদা-ব্যস্ত পাখি
তৃষ্ণায় চুমুক দেয় বৃক্ষ-ছায়া-রসে
কেউ কি কখনো তারে বাঁধে নাই রাখি!

ডানাহীন নয় তাই উড়েছে আকাশে
তৃষ্ণামুক্ত নয় তাই জলে ঠোঁট রাখে
গরজে আবদ্ধ হয় কৃতজ্ঞতা পাশে
আঘাত পেলেও সেকি মুখচ্ছবি আঁকে!

যে-কিনা আকাশ চেনে মানে না সীমানা
তার কাছে অর্থহীন সুখের বয়ান।
ছায়া দুঃখময় হলে মেলে দেয় ডানা,
পৃথিবীকে ভাবে তার নিজস্ব উদ্যান।

যে আঁখি দিগন্তে দেখে উজ্জ্বল তিলক,
সেও চেনে ভালো করে তিক্ত হেমলক।

আর্তনাদহীন
সবাই অতৃপ্ত আজ তীব্র ক্ষত বুকে,
লেজ থেকে মাংস খসা মাছের মতোন
অস্থির বেড়ায় ভেসে আর্তনাদহীন।
স্পর্শভীতি কাজ করে সবার দু চোখে,
বিভ্রমে বিনষ্ট হয় আনন্দ ভূবন;
সর্বত্র প্রাচীর তুলে রয়েছে স্বাধীন।

ছদ্মবেশ ছাড়া চলে নির্মম ঘাতক
দেরিতে বুঝেছো বাছা জলের জাতক।

কাকতাড়ুয়ার দর্শন
ভূমি আর ফসলের পাহারায় আছো
লাঠির মাথায় তুমি ষাঁড়ের করোটি;
তোমার ভিতরে জ্বলে ঋগ্বেদের অগ্নি
তুমি পরিণতি আর স্বপ্ন উপাসনা।
প্রাণ থেকে প্রাণহীন বস্তু হয়ে হাসো;
সৃষ্টির এমন ছন্দে নেই কোনো ত্রুটি।
অসীমের মধ্যে আছে প্রকৃতির লগ্নি,
কিসে তাৎপর্যময় তোমার সূচনা?
নিগূঢ় অনেক কথা নিজে বলে দিলে
বাকিটা আমার মুখে শুনতে চাও জানি।
শোন তবে মাঠ থেকে দু-একটি কথা;
সর্বদা বিনিদ্র থাকি ফসল মঞ্জিলে;
আমার উপমা আমি, নয় দেহখানি,
ঝুলে থাকা জীবনের এই সার্থকতা!

সহজ পাঠ
শিখিনি সহজ পাঠ জীবনের কাছে
ফলে দু চোখে যা দেখি, তার সব ভুল
অনুভবগুলো যেন যন্ত্রণার শূল,
হৃৎপিণ্ডে ফুটে গিয়ে খুব গেঁথে আছে।

আমার সমস্ত সুখ প্রজাপতি-লয়ে
ওই দেখো, উড়ে যাচ্ছে চঞ্চল-সুন্দর;
দুঃখ-পাপড়ি মেলে থাকা ফুলের ওপর
সারা দিন খেলা করে পরম নির্ভয়ে।

জেগে জেগে স্বপ্ন দেখি আকাশ কুসুম
সরোবরে জলকেলি, শিস দিয়ে ডাকি
সঙ্গোপনে তুলি টেনে মুখচ্ছবি আঁকি
ভুলে যাই সব দুঃখ পাই উপশম।

কিছুই পাইনি আমি বেদনার কাছে
প্রিয় পাখি উড়ে গিয়ে বসে ভিন্ন গাছে!

খরা
আগাম রমণ স্বাদ নেবে যদি আজ
কাল তবে ঘরে নিও, নইলে আমার
থাকবে না জেনো মুখ লুকোনোর লাজ
সখা তুমি দেখো ভেবে আরো একবার।

আকলিমা আর তারে কদিন ফেরাবে
কদিন শোনাবে সেই একঘেয়ে গীত
ইরিপাতা দেহখানি কদিন ঠেকাবে
শরীর মানে না বাধা যৌবন অর্পিত।

কি দিয়ে ঘুচাবি তুই মুখের কালিমা!
মা'র কথা ভেবে মেয়ে ছটফট করে,
কাটা কবুতর যেন দুঃখিত পূর্ণিমা;
আর কান্না শেষে চোখ মুছে ফেরে ঘরে।

খরা ও আকাল তার ভেঙেছে বিবাহ
কুমারী কিষান কাঁদে বুকভরা দাহ।

আলোমতি
তুমি সেই আলোমতি, দেখে মনে হয়
অন্নপূর্ণা রেঞ্জ থেকে দেখা সূর্যোদয়॥

তুমি হাঁট, থর থর কাঁপে হিমালয়
ভেঙে খান খান হয় সংযম আলয়॥

তুমি হাসো, ঝড় ওঠে- বুকে জাগে তৃষ্ণা
করি কৃষ্ণ-কৃষ্ণ-হরি, ভাবি, না বিষ না॥

তুমি কাঁদো বন্যা নামে মনসমতলে
ত্রাণ ভিক্ষা করি যেন লুকাও আঁচলে॥

রোদ ওঠে, দেখি তুমি ছড়াও উত্তাপ
ভাবি এর অর্থ হলো তীব্র নিম্নচাপ॥

তুমি এতো কিছু তবু অন্তিমে কিছু না
ভোগবিন্দু থেকে আমি করেছি সূচনা॥

আবু সাঈদ ওবায়দুল্লাহ'র কবিতা

2009-08-07T14:27:00.003+09:00

অঙ্গগীত
হাত
চন্দ্রতারা শিলালিপি রেখাজুড়ে থাকে। সেই ভাষায় অমৃত
হয় গ্রাম বালিকারা, সাথে ধান ধানের পুরাণ
জীবনানন্দ জানেন।স্বরূপ বিরাজিত অতৃপ্ত কাগজে
আমি থাকি সমাহিত সেই কারুকাজে।
শিলাস্তর অতিক্রম করে যতোটুকু ঠাঁই
সেখানে কুমারী জন্ম -শতো মায়েদের।
স্পর্শমাত্র দূরত্ব প্রক্রিয়া শুরু - তবু ইফসুফ যদি দূরে থাকে
প্রাণ নাশ জুলেখার- সেই কথা জেনে গিয়ে
পাখি সব করে রব রাত্রি পোহালে।

পা
সভ্যতার পুরোহিত।
তার ধ্যানলগ্নে উপস্থিত বাড়ি পৌছাঁনোর জল
যেদিন সে স্পষ্ট হলো রাস্তা বিভাজনে -আমি রক্ত দেখি মূলে
চন্দ্রাহত মৃগযুগ লুপ্ত কপিকলে।
হর্ষবর্ধনের হাতি স্ফীত হয় এন্টেনা সঙ্গীতে
কিন্তু তার আছে জলের ঘরামি
তাই স্নান শেষে মাছ হওয়ার ধ্বনি।
যেনো পাথুরে মৃত্যু না হয় এই কোবিদের
তাই গাছে গাছে রপসীর সাথে বাস।
একদিন জঙ্গলে পড়ে গিয়ে ভাবে- এই হলো শেষ
শতো রাত্রি মাতাভগ্নি অন্ধকারে ফুল।

চোখ
নিষিদ্ধ রাস্তায় চূর্ন হয়ে আছি -যথা দৃশ্য যথা বাণ।
তুমি বল্কল পেঁচিয়ে অভিবাসি আদিম গুহায়
এখন বিছানা জুড়ে আমাদের হাড়।
মাছকে যেদিন খাদ্য হতে দেখি প্রার্থনায়
পুকুর আড়াল করে উড়ে আসে প্রাচীন কাছিম।
তুমি সেই প্রার্থীত নগর যার বেশভূষা অন্ধ খায়
পাশাপাশি কুকুরের লালা পড়ে গোসলের পাশে
যার ছিলোনা হিরকদ্যুতি চোখ-প্রসবনে
তার কালোগর্ভে ফোটে ওঠে সবুজ রেটিনা।

মুখ
ব্রক্ষ্র দিন উৎযাপিত শব্দ নিষ্কাশনে।
তার যখন আহার প্রীতি
আমি থাকি ঘুমে সবজি বাগানে,
আমার প্রথম অভিসম্পাতটি কলাগাছে গাঁথা
মা অবসরে সেই কথা পাড়ে
নিরব কবর মুখরিত তার অত্যাচারে।
স্নান প্রয়োজনে গর্ভবতী কেউ কেননা উজ্জল
শুক্রকীট জলপেটে থাকে।
ভিক্ষুক খোঁজে তার ব্যস্ততা গভীর রাতে

কিছু মাছ এসে জড়ো হয় নদীপ্রান্তে
তারা বলে প্রার্থনার কথা
প্রথম প্রার্থনা গীত দ্বিতীয় প্রার্থনা জল।

ঠোঁট
সমুদ্রই নিয়ে এলো। উড়ন্ত সীলের পিঠে করে
এক যুগ্মফল- যাকে তুমি চাও অথচ পাওনা কোনোদিন।
সেই ভাসে অপরূপ ঝর্ণাজলে- অপার বিস্ময়
নারী বিচ্ছিন্ন হয়ে সেই প্রথম গলিত হয় জলে
যেদিন তোমার জন্ম হলো হেলেন অব ট্রয়ে
ফস্টাস করে মৃত্যু প্রার্থনা।
এক গুচ্ছ অগ্নি উৎসারণ প্রাক প্রণয়ে
পাখি ভাবলো কবির মৃত্যু অপ্রাপ্তির চাওয়ায়।

দাঁত
সমাধিঘরের শেষ রূপ প্রাণায়ীত মোহন মাটিতে
তার বানিজ্য বসতি ছিলো মৃত হরিণের দিনে
মর্যাদা যতোই দিই নিমগাছে- বুড়োকালে আস্তাকুড়ে দৌড়।
মানুষ ভেবেছে কালো কামরাঙা দায়ে কেটে দিবে
অথচ চোখের ইশারায় উপস্থিত এই সামুদ্রিক ছুরি
জল কাটে আর মাছ কাটে
আর কথা বলে উদ্ভিদ আগুনে
তৃপ্তিবোধ অবসরে- যে জাবর চক্র
তার বিষে নীল জরায়ুর পাত্র
শিশু ভাবে-এই ধাতুযোগে কেটে যায় মাতৃপ্রবণতা।
রচনাকাল: ১৯৯৬

টোকন ঠাকুরের কবিতা

2009-08-01T15:41:00.003+09:00

দিদি, বউদি, মহিলা সাপ ইত্যাদি
মহিলা সাপের ঠোঁটে বেশি বেশি বিষ
জিহ্বায় লালা-
জড়িয়ে বলল, ‘ওঝা হলে বুকে হাত দিস,
আমি তোর খালা...’
অথচ আমার মায়ের কোনো বোন নেই
নেই বান্ধবী,
দেখলাম সাপের কোনো মন নেই
দেহটা সবই...
শুনলাম সাপের ফোসে ইশ ইশ, সকাতর সুর:
‘মার আমাকে মার-
ভেঙে দে সুড়ঙ্গমুখী নীল-অন্তপুর, সমস্ত দুপুর
করেছি উজাড়...’

আমিও উজাড় করে চুমু-টুমু দিলে
মহিলা সাপকে বলি
লালা-বিষ-দিদি
নীলপুরে যেতে যেতে ওঝা মাপে নীলে
দিদির পরিধি
(কেউ আসলে ট্যাবু গড়ে, কেউ ভেঙে চলি)
দিদিকে তিরিশ মিনিট মনে হলো দিঘি
কী হারানো দাবি?
‘পারলে ডুবুরি হ, ডুবে ডুবে জল খা-
খোঁজ নাকছাবি’
যা কীনা হারিয়ে গেছে নাকডোবা জলে
‘...খুব অসভ্য তুই’
দিদিকে বউদি বলে মিন করি, ‘তলে তলে
বউদির সঙ্গেই শুই’

খাদ্যখাবার
দিঘিতে হাঁস শামুকদানা খোঁজে
শরীর ভাসে… নাখমুখঠোঁট জলে
দিঘিতে হাঁস ঝিনুকদানা খোঁজে…

মৃগয়াকে ব্যাঘ্র… বনস্থলে
প্রয়োজনীয় খাদ্য মনে করে

তোমার বুকে কী খুঁজেছি কাল
শামুক? ঝিনুক? মাতৃশিশুকাল?
তোমার বুকে কী পেয়েছি কাল–
পুরো শৈশব, হুলো বাল্যকাল?

মৃগয়াকে ব্যাঘ্র… বনস্থলে
নিজের জন্য খাদ্য কনফার্ম করে

কাল কি ছিল অতিরিক্তকাল?
তোমার বুকের তিলটি ছিল তাল… !
এমনকি তিল কৃষ্ণ নহে, লাল?
কালকে আকাশপাতাল ছিল কাল… !

কালকে আমি বনস্থলে ছিলাম
প্রমাণ ছিল, ব্যাঘ্র আমার নাম
তোমার বুকের মাংশ ছিল, কাঁচা
তাই খেয়েই তো আজ পর্যন্ত বাঁচা–
কাল পর্যন্ত বাঁচতে যদি চাই
ব্যাঘ্র আমি, কাঁচামাংশই চাই

বকের চোখে পুঁটির ছবি আঁকা
পুঁটির চোখেও কেঁচো আঁকা ছিল
তোমাকে খেয়ে আমার বেঁচে থাকা
না খেয়ে কারও বেঁচে থাকা ছিল?
২৩ ফেব্রুয়ারি ২০০৯

ওহ্ বসন্ত
এক কবুতর
দুই কবুতর
তিন কবুতর ডাকে
সকালবেলায় কবুতররা গল্প শোনায় কাকে? তোমাকে?

এক জোনাকি
দুই জোনাকি
তিন জোনাকি ওড়ে
পাতাস্তূপের মধ্যে যখন হস্তে লেখা চিরকুটটাও পোড়ে

এক হরিয়াল
দুই হরিয়াল
তিন হরিয়াল গাছে
দুপুরবেলায় বুঝতে পারি, আমার বুকে ঘুঘুর বাসা আছে

এক মৃগয়া
দুই মৃগয়া
তিন মৃগয়া বনে
ইমেল পাঠায় ফিমেল হাওয়া
বন্য হবার (দস্যুবৃত্তির)
তুরীয় নিমন্ত্রণে...
০১ এপ্রিল ২০০৯

চালচিত্র
চন্দ্রের প্রভাব...
লঘু বাক্যে গুরু গুরু ভাব

বস্তুত, মূলত, ফলত, প্রসঙ্গত
তো তো তো
ঢাকার রাস্তায়, শপিংমলে, দলে দলে যতই দেখা যাক
বাসাতেই প্রচণ্ড নারীর অভাব

যদি বা প্রসঙ্গ চেঞ্জ: বাড়ি বাড়ি, বাসায় বাসায়
আজিকার যত নারিকেল
একদিন ছিল ডাব
লঘু বাক্যে গুরু গুরু ভাব
বাড়িতেছে সূর্যের প্রভাব...

মে মাসের রোদ মেরে ঘুরে বেড়াচ্ছি, খুঁজে বেড়াচ্ছি
আজিকার যত ডাব
যত যত ডাব...
০২ এপ্রিল ২০০৯

আমি রিলেটিভ, মেসো
যমুনা বলিতে পারিত, ‘আবার আসবেন’
কিন্তু যমুনা কহিল, ‘... এসো’
আমি নির্বাক, আমি কবিযশোপ্রার্থী
আমি রিলেটিভ, আমি যমুনার মেসো

যমুনা বলিতে পারিত, ‘ব্যাগটা একটু ধরেন’
যমুনা শুধু বলিল, ‘মেসো, ধরেন’

ধপ করে কারেন্ট চলে গেল, ধব ধব
ঢিব ঢিব... বুকের মধ্যে শব্দ হচ্ছিল ধুব ধুব
মনেই ছিল না যে, আমি কে? আমার নাম কি হরেন
না নরেন?

আমি যমুনার মেসো হই, যথেষ্ট ডিস্টেন্স
ডিস্টেন্স ঘুচাল কে? আমি, না যমুনা?

যমুনা বলতে পারত, ‘ব্যাগটা আবার ধরেন’
কিন্তু বলল, ‘ধরেন’
বললাম, ‘কি?’
বলল, ‘কমু না’

বিদায়লগ্নে, ‘আবার আসবেন’ না বলিয়া কহিল, ‘... এসো’
সঙ্গত ধাক্কা খাই, ধাক্কায় ধাক্কায় উঠে দাঁড়াই, দাঁড়াতে হবেই
কারণ, আমি রিলেটিভ, আমি যমুনার মেসো
০১/০৪/২০০৯

তরুণ কবি
যদি… মাত্র… তবে
হবে কি হবে না হবে?
নদী মাত্রই জল
উতলা ধরণী তল…
নারী মাত্রই, ঠারে-
ভাব, আকারে-বাকারে
ইথারে চিরকালের কথা
ঘুরিছে নিয়মমাফিক, প্রথা

প্রেম?
প্রথার মধ্যেই পড়ে
ধাক্কা তুমুল ঝড়ের…
ঝড় মাত্রই থামে
আকাশ দূরে নামে–
মাঠকে আড়াআড়ি
তরুণ কবির বাড়ি… (তার)
ফেরার টাইম কই?
ছাপা হচ্ছে বই…

ছাপা হচ্ছে জ্বালা
অগ্নি-কর্মশালা
ছাপা হচ্ছে দুঃখ
(আত্মপ্রকাশ মুখ্য)
ছাপা হচ্ছে দ্রোহ
অনন্ত নীল গ্রহ
নীল গ্রহেই থাকে
তরুণ কবি যাকে
নিজের ছবি আঁকে
যার ভেতরে আঁকে
তার ভেতরে আঁকে
শরীর মনের বাঁকে
শরীর হয়েই থাকে
মন যে শরীর আঁকে…

আঁকা লেখার ছবি
খা খা একার ছবি
দগ্ধ দেখার ছবি
মুগ্ধ থাকার ছবি
দুক্কুরেও ভৈরবি… (হায়)

তিন রাস্তার মোড়ে
ঘুর্ণি হাওয়া ওড়ে
নেশাও আসে নেশার
মহাজাগতিক পেশা–
দাঁড়িয়ে থাকে দাহে
রুক্ষ তরুণ কবি
বৃক্ষ তরুণ কবি
সূর্য তরুণ কবি
দগ্ধ তরুণ কবি

কী চায় তরুণ কবি?
৬ মার্চ ২০০৯

বসন্তরজনীতে বসিয়া রচিত কবিতা
নিষ্প্রয়োজনে
আমি
ছোট্ট নাম লেখাতে গেছি
কবির খাতায়

নিজ প্রয়োজনে
আমি
নক্ষত্রের দেনা
নিয়েছি মাথায়

বিষ-প্রয়োজনে
আমি
সাপ ও বেদেনী
চেয়েছি দুটোয়

দুহাতে দুধের ছানা, বেপরোয়া মুঠোয় মুঠোয়
সম্পূর্ণ ফুটেও নারী, ক্লাসিক্যালি অস্ফূট…

So, আজ আমাকে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হলো–
আমি কি কবি ছিলাম? সাপুড়ে ছিলাম? নাকি ছিলাম যা, তাই?

শিস্ প্রয়োজনে
আমি
হাওয়া ধাক্কা দিচ্ছি
বসন্ত-জঙ্গলে গাছদেবতার
শুকনো পাতায়

কে আমি? বিখ্যাত কেউ? কী ছিলাম? গুরু কেউ? লঘু ঢেউ?
ঝরনার বাথরুমে শাওয়ার ছিলাম?
সুহাসিনীর ড্রেসিং টেবিলে আয়না ছিলাম?
গুপ্তকথা হচ্ছে, আদতে সেই রাক্ষসদের ছেলে, মানুষের ছদ্মবেশে থাকি
যোগ্যতা, নিজের মুখে জোসনারাত অনুবাদ করতে পারি, এর বাইরে
আমি যা ছিলাম, তাই…
ছিলাম যা, তাই…
৫ মার্চ ২০০৯

Another Link: http://www.somewhereinblog.net/blog/tokonthaakoor

রথো রাফির `মুক্তগদ্য'

2009-07-31T18:24:00.004+09:00

ধান ভানতে শীবের গীত: আর আমার কতো অজানারে
হ্যামিলনের বাঁশিঅলা গল্পটা, এক বাঁশিঅলাকে নিয়ে, কিন্তু এই গল্পটার পূর্ণ জন্মও কি কোন একক গল্পকারের মনেই হয়েছিলো? তো বহন করলো কারা এই গল্পটা, শিশুরা, এত বুদ, নাকি শিশুদের মায়েরা, এত নাজুক, নাকি শিশুদের বাবারা, এতো উন্নাসিক, নাকি এলাকার প্রশাসকেরা, এতো ক্ষমতাবান, নাকি সবাই? কেন এরা এমন গল্প বহন করে চলে যুগের পর যুগ, এর পেছনের কারণগুলো কি আমরা কখনও অনুধাবনের চেষ্টা করি? অনেকেই করি নিশ্চয়, কিন্তু...
শহরের ইঁদুর নিধনের ভেতর দিয়ে এত উৎপাতের সমাপ্তি যেমন আমাদের স্বতোদ্বেলিত করে তেমনি শেষাংশে শিশুদের হারিয়ে যাওয়া আমাদের স্তম্ভিত করে। বড় সফলতা আর বিশাল ক্ষতি ছাড়া আমাদের আনন্দ বিহ্বল আর কষ্ট বিমূঢ় হয় না। এখানে দুটোই একইসাথে ঘটেছে, বিপরীত এবং তীব্র। আর আমরা দুলি তীব্র। চরম পরিস্থিতিই চরম একাত্মতা আদায় করে নেয় আমাদের। এই জন্যই কি গল্প এত চুম্বকনময়।
একজন বাঁশিঅলা কি এত দক্ষ হতে পারে, যে আসলে বাঁশি বাজিয়ে স্থলচারী ইঁদুরদের পাগল করে দিতে পারে এবং যারা সমুদ্রের পানিতে ঝাঁপিয়ে পড়ার সময় থমকে দাঁড়ায় না, নিজেদের মৃত্যু পানিতে হতে পারে ভেবে, সাঁতারমুর্খতা সত্ত্বেও। তারা এতদূর পথ পার হয়ে আসার পর ক্লান্ত হয়ে পড়তে পারতো, এবং লাফিয়ে পড়ার ক্ষেত্রে, অবশ্যই জানের ভয়ে থামতে বাধ্য হতে পারতো। এমন সূরের কথা আমরা জেনেছি সমুদ্রগামী জাহাজিদের ক্ষেত্রে যেখানে মোম গলিয়ে কান বন্ধ করে রাখতে হতো, না হলে সাইরেনদের গান তাদের সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়তে বাধ্য করতো, কী এমন সুর তৈরি হলো যা ইঁদুরগুলোর মরণভয় বিলুপ্ত করে দিলো? নাকি ইঁদুরগুলো এমন পাগলপাড়া হলো বলেই, যা আসলে অসম্ভব, তার জন্যই কি ঐটি গল্প এবং এমন মুগ্ধতা সঞ্চারি!
আর এমনই যার ক্ষমতা, তার বাঁশিতে কেন এমন সূর নেই যা প্রশাসন যন্ত্রকে বশ করতে পারে, নাকি কোন শিল্পী বা লেখকই প্রশাসন যন্ত্রকে প্রভাবিত করার ক্ষমতা রাখে না বলে লেখে বা গল্প বানায়, এভাবে প্রতিটা গল্পই কি হতাশার সন্তান? না হলে, ইঁদুরকে বশ করতে পারে, শিশুদের পারে, অথচ প্রশাসকদের পারে না কেন, কিংবা শিশুদের অভিবাবকদেরই বা নয় কেন? নাকি বাঁশিওলা সেই সময়কার গ্রামীন পুরোহিতদের কোন আর্কিটাইপ, যাদের গা থেকে সমস্ত আধ্যাত্মিক ও অধিদ্যিক মহিমা খুলে পড়ে নিঃস্ব হয়েছে, শহর পত্তনের ফলে, কেউই তাদেরকে আর মূল্যায়ন করে না। তাই তার পক্ষে বাস্তব সম্মত কোন কাজ করে আর দেখানোও সম্ভব নয় তার ক্ষমতা। ফলে সে এমন এক অলৌকিক ও কল্পিত প্রতিশোধের গল্প ফেঁদেছে নিজের অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখার স্বার্থে, প্রশাসকরা শহর পত্তনের সাথে সাথে যার পৌরহিত্য ছিনিয়ে নিয়েছে, তার বহুবছর পরে। সে যে শহরের নয় সেটা স্পষ্ট, শহরে সে এলো, কাজ শেষে চলেও গেলো, বাঁশিটি তার কথিত জাদুদণ্ড হয়তো, শিশুগুলোকে নিয়ে যাওয়া হয়তো শহরবাসির প্রতি পুনরায় গ্রামে ফেরারই আহবান এবং নিজের পুরোনো রমরমা অবস্থা পুনরোদ্ধারের কল্পনাও।
তা ছাড়া এটা ভাবার ব্যাপার আছে, শিশুদের নিয়ে চলে গেল এই শহর ছেড়ে, যেকারণে এর পেছনে গল্পে দেখানো হলো, তার পাওনা, তার পাওনা কি অযৌক্তিক নয়? তার বাঁশির সুর কি খাদ্য উৎপাদন করতে পারে না? সেই বা এত উঁচু দাম হাকালো কেন? তার কাজের জন্য যে দাম চাইলো তার ভেতর দিয়ে সে কি আসলে বিত্তশালী হয়ে উঠতে চায়, যা আসলে প্রশাসকদেরই অনুসরণ, কিংবা তার যদি এতো সম্পদের অভাব এবং নিজেকেই চালাতে অপারগ তাহলে সে শিশূদের যে দলবেধে ধরে নিয়ে গেলো, তাদেরকে কিভাবে লালন করবে, তাদেরকে কি সে মেরে ফেলতে নিয়ে গেলো? আর তাই যদি হবে, অভিভাবকরা কি শহরের উপর দিয়ে দল বেধে চলা শিশুদের দেখে একবারও ভাবেনি, তাদের ফেরানো উচিত, সারাদিন অপেক্ষা করে বুঝতে পারলো শিশুরা ফিরছে না? এটাও অদ্ভুত নয়! সাধারণ মানুষের মাঝে শিল্পীদের উপর যে এক মঙ্গলময় বিশ্বাস বজায় রয়েছে, তার উপরই এক আঘাত কি এই গল্প? নাকি এ বাঁশিঅলার কেবলই বুদ্ধির অগ্রাধিকার বলে এতো নিষ্ঠুরতা সাজে? কেবল বুদ্ধির বা দক্ষতার জন্য মানুষের কাছ থেকে কারো এতো দাবিদাওয়া আদায় কি শ্রেয়বোধ সম্মত? এই মেধা, যার প্ররোচনায় অহংকারী সত্তা সবকিছুতে নিজের অগ্রাধিকার দাবি করে বসে এবং অন্যকে নিজের অধস্তনভাবে এবং এটাও কি তাই? নাকি অতি দক্ষ লোক যেমন বড় সংকটের সমাধান করতে পারে তেমনি বিরাট সংকটেরও সৃষ্টি করতে পারে অর্থাৎ মানুষমাত্রেই একাধারে উপকারী ও ভয়ংকর, বিরাট মানুষের ক্ষেত্রে তা মাত্রায়ও বিরাট, শিল্পীও এক্ষেত্রে ব্যাতিক্রম কেউ নয়, এবং তাকেও সমালোচনাহীনভাবে গ্রহণের কোন সুযোগ সমাজমানসের নেই। শিল্পীকে এ সমাজ খুব আন্তরিকভাবেই চায় কিন্তু তাকে ঘিরে বিরাট ক্ষতির ব্যাপারও বিদ্যমান-এই বার্তাই কি এতে দীপ্যমান। যে সবচেয়ে বড় উপকার করে, সমাজের সবচেয়ে বড় অপকারটিও সেই করে, একাধারে, হায়। বুদ্ধিমান মেধাবি মানুষের প্রতি সমাজের যেমন মুগ্ধতা রয়েছে, তেমনি রয়েছে ভয়; সে একাধারে টোটেম ও টাবু, হায়। কেননা, দক্ষতম লোকগুলোই সমাজকে নতুনভাবে গড়ে এবং ভাঙে, গড়ার আনন্দ আর ভাঙনের ভয় সঞ্চারিত করে দেয় তারা সমাজ মানসে, এর প্রতিক্রিয়াই এই গল্প।
শহরের মেয়রও কি বাধা দিলো না তাকে, যাকে দাবিকৃত পরিমাণ স্বর্ণমুদ্রা পরিশোধে অস্বীকার করলো, তাকে তো সন্দেহের এবং পর্যবেক্ষণে রাখার কথা, যে এতো বড়ো একটা ঘটনা ঘটালো, এতো দক্ষ যে, ইঁদুরের উৎপাত থেকে শহরটাকে বাঁচালো, সে যেদিকেই যাক সেদিকেই তো প্রশাসকদের সংশয়কীর্ণ মনোযোগ থাকার কথা! তাদের মনোযোগ তো দেখি না! তাহলে? নাকি গল্প এমন অনেক ফাঁক ফোঁকর রেখেই নির্মিত হয় এবং সমাধানহীন এক ধাঁধার মধ্যে পাঠককে ঘুরিয়ে মারার ব্যবস্থাই কি গল্প?
কিংবা ধরা যাক, যে ছোট শিশু ঘরের ভেতর থাকে, তার বেরিয়ে যাওয়ার সাথেও তো মা বা বাবা কেউ পিছু নেওয়ার কথা, তাহলে কি তারা একটা নিদির্ষ্ট বয়েসের শিশু, যারা স্কুলে যাবার, মাঠে যাবার, ঘরের বাইরে খেলা ধুলা করার অনুমোদন পেয়েছে, তাদেরই নিয়ে গেলো বাঁশিঅলা, যাদের নিয়ে মা বা বাবা সাধারণত সারাক্ষণ ভাবনাব্যস্ত থাকে না?
নাকি এ আসলে একটি শিশুর সামনে অজানা জগতের টান, যেটান কোন শিশুই অস্বীকার করতে পারে না, নতুনের টানে, অজানার আকর্ষণে শিশুদের বাড়ি থেকে দূরে পালানোর যে বয়সটা, সেই বয়সটা এটা এবং তাদের মনোজগতের দিকে চেয়েই কি এ গল্প মায়েরা বানিয়েছে, যা আসলে মায়ের ট্র্যাজিক অনুভূতির এক রূপকল্প, সবকিছু যার যার পাওনা ঠিকঠাক বুঝিয়ে দাও, না হলে আমাদের অবুঝ সবুজ শিশূরা হারিয়ে বা পালিয়ে গেলে কেউ সাহায্য করতে এগিয়ে আসবে না। এবং শিশু যত বড় হয় ততই মায়ের জগতের প্রতি তার মনোযোগ কমে আসে এবং বাহির বিশ্বের হাজারো কাজ তার সমস্তটা সময় দখল করে নেয়, অন্যকথায়, মায়ের কাছ থেকে জগৎ শিশুকে ধীরে ছিনিয়ে নেয়, যা কোন মা-ই চায় না, বা চাইলেও তার নিজের শূন্যতাকে মেনে নিতে পারে না। একি তার সেই অবচেতনের ভয়ংকর গল্প বহির্বিশ্বের প্রতি ছুঁড়ে দেয়া, দেখো আমার মন, এমন মনোযোগকাড়ার প্রচেষ্টা, একটা শহর শিশুশূন্য হলে যে বেদনা, যে স্তব্ধতা, যে শূন্যতা নেমে আসতে পারে, তারই উপমা এক মায়ের মন। জগতের কোথাও অবিচার হলে তার শিশুর প্রতি তা বিপদ বয়ে আনবে- গল্পটি কি মায়ের এমন উদ্বেগের এক জগৎ?
গল্পটা কি প্রশাসনই জন্ম দিয়েছে? নাকি বাবারা, রাজনৈতিকভাবে এর ভেতর দিয়ে তাদের কোন অভিপ্সা পূরণ এবং নিজেদের একাত্ম করার ইচ্ছার প্রতিফলন, এমন একটা গল্প তো অভিবাবকদের জোটবদ্ধ না করে পারে না এবং প্রসাশকদের প্রতি এক ধরনের অবিশ্বাসকেও গল্পাকারে ছুঁড়ে দেয়া, যাদের ভয়ে সত্যও বলা যায় না, সেখানে একটা গল্পের আশ্রয়ে প্রশাসকদের অবিচারকে সামনে আনা যে, শহরের সবচেয়ে বড় উপকার করা লোকটিও তার নায্য পাওনা পায় না, অন্যরা তো তথৈবচ, শহরের প্রশাসকরা বহুদিন থেকেই দুর্নীতিবাজ, এমনসব সম্ভবনা কি আমরা বাতিল করে দিতে পারি?
নাকি শহরের দক্ষ বুদ্ধিজীবী পেশাধারী লোকদের তৈরি এ গল্প, যেটা প্রশাসনের কাছ থেকে বেশি দাবিদাওয়া আদায়ের চেষ্টা থেকেই কি জন্ম নিয়েছে? এ গল্প দক্ষ পেশারুদের পক্ষে সাধারণ মানুষকে বুঝিয়ে দেয়, আমরা ঠিকঠাক পরিশোধিত না হলে তোমাদের সন্তানরা বাঁচবে না এবং প্রসাশনকে জানিয়ে দেয়, একটা অদক্ষ অশিক্ষিত নতুন প্রজন্ম মানে মৃত প্রজন্মই এবং তারা না হলে এই শহরই টিকবে না। এরা কি সেই ক্ষমতাশালী পেশাজীবী শ্রেণী যেমন আজকের দিনের ডাক্তার, উকিল, ব্যবসায়ি কি প্রকৌশলি, যারা দেশের আর্থ-সামাজিক-রাজনৈতিক সুবিধা ও ক্ষমতার সিংহভাগই ভোগ করে, এবং একে তাদের বুদ্ধির নায্য অধিকার মনে করে, এ গল্প কি তাদেরই কারসাজি?
আমরা সাধারণত যাদের মাধ্যমে উপকৃত হই, তাদের প্রতি আমাদের এক ধরনের মোহ ও মুগ্ধতা জন্মে। এর সুযোগ নিয়ে উপকারকারী । ন্যায্য পাওনা বা মর্যাদার চেয়ে বেশি বা অবৈধ দাবিদাওয়া আদায় করতে পারে এবং আমরা এর ভেতর দিয়ে বিপদে পড়তে পারি। শিশুদের বেলা এ বিষয়টি আরো সত্য, কারো প্রতি একবার মুগ্ধ হলে তার প্রতি বিবেচনাহীন দুর্বলতা দেখানোই তাদের পক্ষে স্বাভাবিক, এই দুশ্চিন্তাই কি গল্পটিতে ছড়িয়ে আছে? তাদের এ গল্পে কি কর্মব্যস্ত মাবাবার সন্তানকে সুরক্ষা দেয়ার অভিপ্সাই প্রকাশিত হয়েছে? যারা সারাক্ষণ দূর থেকে সন্তানের নিরাপত্তা নিয়ে উদ্বিগ্ন, তাদের গল্পই কি এটা?
শহরটা পাহাড়ের কাছাকাছি, এবং শিশুরাও পাহাড়ের কোন গুহায় কেন হারিয়েছে? এটা কি সেই গহন আঁকাবাঁকা এবং উঁচুনিচু দুর্গম পথের প্রতি শিশুদের ভয় দেখানো, যেনো তারা সে পথে না ছুটতে যায় এবং না হারায়?
আচ্ছা, গল্পটার সমাপ্তি এমন নিষ্ঠুর এবং ট্র্যাজিক কেনো? এটা কি সেই শহরবাসীর কোন গভীর হতাশা থেকে জন্ম নিয়েছে, যার ফলে কারো মনে গল্পটার জন্ম নেয়ার পর তা থেকে পুরো জনমানস তৃপ্ত হয়েছে, নিজেদের ভাবনার প্রতিধ্বনি শ্রুত হয়েছে এবং এই গল্পকে আজও তাই বাঁচিয়ে রেখেছে?
নাকি প্রশাসন যন্ত্রের সাথে একটা চিরন্তন সংঘর্ষ লেগেই আছে, কর্মসম্পাদনকারী লোকদের, এবং প্রশাসন কখনই একজন ইন্ডিভিজুয়্যালকে তার সঠিক প্রাপ্য দেয় না এবং এর ভেতর দিয়ে সে হতাশ হয়ে পড়ে এবং অদ্ভুত কল্পনার জন্ম দেয়, প্রতিশোধের সরাসরি কোন উপায় দেখে না, ফ্যান্টাসির জন্ম দেয়- এই গল্প তারই এক সাধারণ নমুনা কিনা কে জানে!
কিংবা প্রশাসনই অপরাধ করে আর এর দক্ষ এবং কর্মী বা প্রশাসক শ্রেনী এর শাস্তির শিকার হয় না, শিকার হয় তারাই, যাদের এই অপরাধের সাথে কোন সম্পর্কই নেই, এখানে তারা হলো দক্ষ শ্রেণিটিকে যারা অনুসরণ করে বেড়ে উঠে সেই দামাল, নিরীহ, আত্মমগ্ন, অদক্ষ, অপক্ক বিচারবোধ সম্পন্ন শিশুকোশোর শ্রেণি। এক্ষেত্রে যে শাস্তিদাতা সেই বা কেমন বিচারক, যে নিজের প্রতি অন্যরা অবিচার করেছে বলে বুঝতে পেরেছে, অথচ শাস্তি দেয় অন্যদের, এতে কি প্রশাসকরা আদৌ শাস্তি পেলো? যে এতো দক্ষ এবং ন্যায্য জ্ঞান সম্পন্ন সেও এমন স্ববিরোধী? নাকি গল্পকার যা ঘটে গিয়েছিলো এবং একে ঘিরে আমার মতো তাল তাল প্রশ্নের অতলে পড়ে গিয়েছিলো এবং তা মেনে নিতে পারেনি এবং গল্পটি বলে বলে তার প্রতিবাদ করেছিলো? নাকি গল্পটা কেউ লেখেনি এবং কোথাও না কোথাও ঘটনাটি ঘটে থাকবে এবং তারই স্মৃতির অবশেষ এই গল্প, যা বিবেক তাড়িত মানুষ, যারা আজও ঘটনাটিতে ব্যাথা পায় তাদেরই দায়, একে বাঁচিয়ে রাখে এবং পরবর্তি প্রজন্মের বিবেকের প্রতি ছুঁড়ে দেয়া এক ট্র্যাজিক ও স্ববিরোধময় প্রশ্নমালা, যা আজও মানুষ তার মর্মে (?) বয়ে বেড়াচ্ছে?
আমরা আরো অনেক কিছু ভাবতে পারবো গল্পটিকে ঘিরে কিন্তু নিশ্চিত হতে পারবো না। গল্পটাতে যে এত সব প্রশ্নের উত্তর বলা নাই, তার কারণ কি সবাই তখনকার সময়ে শহরের যাবতীয় বিষয়ে মোটমুটি সর্বজ্ঞাত ছিলো যে, গল্প ইঙ্গিতে এগোলেও সবাই এর সঠিক অর্থটি বুঝে নিয়েছিলো? আচ্ছা, তখনকার সময়ে গল্প বলতে কি বুঝতো লোকজন, আমরা যেমন বুঝি তেমন নয়, নিশ্চয়? কিংবা, তারা গল্প বলে কিছুই বুঝতো না। এবং এ গল্প আসলে গল্প নয়, তখনকার মানুষ সত্য মনে করতো এবং ভীষণ ভয় পেয়েছিলো, এ গল্পটির জন্ম যখন, তখনকার আর্থসামাজিক পরিবেশ এবং তাদের সম্ভাব্য সংকট এবং সম্ভাবনাগুলো কেমন ছিলো সামাজিক ক্ষেত্রে? তাদের রীতিনীতি কেমন ছিলো? এ সব না জেনে কি গল্প পড়া যায়? কিংবা পড়া গেলে, গল্পের অর্থের এই যে বিবর্তন ধারা এ কেন গল্পের সাথে বিযুক্ত থাকবে, কিংবা গল্পকে কি আমরা স্বয়ংসম্পূর্ণ মনে করি, এবং গল্পের পেছনে পাঠকের চেতনার অংশগ্রহণ কি মানি না? গল্পটি যেসময়ের যে পাঠক পড়ছে তার সংস্কৃতি এবং তার মনোভাব, নৈতিকতা, দর্শন, সাধারণজ্ঞান, বিশ্বাস কি গল্পটিকে তার মতো করে নিচ্ছে না, তা হলে গল্প আর স্বয়ংসম্পূর্ণ রইলো কই, সে তো এইদিক দিয়েও সময়ের এবং স্থানের এবং ব্যক্তি পাঠকের উপর নির্ভরশীল এবং তাহলে কি বলছি গল্প বিভিন্ন পরিস্থিতিতে ভিন্ন অর্থ নিয়ে আসে, আসে যদি, আসল অর্থ কোনটা, যেটা আমি করছি, নাকি বেশিরভাগ মানুষ যে অর্থকে মোটামোটি মেনে নিয়েছে সেটাই, সেই প্রজন্মের জন্য সেটাই কি আসল অর্থ, তাহলে কি গল্পে বিভিন্ন অর্থ থাকে, যারা বিভিন্ন সীমাবদ্ধতায়ও ভোগে? এবং গল্প সময়ের, বাস্তবতার দর্পন হয়ে ওঠতে গিয়েও তা আর হতে পারে না পূর্ণভাবে, এবং তাহলে গল্পকারের বাস্তবতার প্রতি বিশ্বস্ত থাকার অর্থ কি? গল্পকার যে সময়ে বসবাস করে সে সময়ের মানুষজন বাস্তবতা বলতে যা বোঝে তার অনুসরণে নিজের অবলোকনকে সিদ্ধ করে তোলা? তাহলে কি সে নিজের কাছে বিশ্বস্ত? নাকি সময়ের কাছে, নাকি সংস্কৃতির কাছে, নাকি বাস্তবতার কাছে, নাকি এরমধ্যে অংশত সবগুলো, এবং পূর্ণত কোনটাই নয়? তাহলে আমি যদি বলি, আমি জীবনের গল্প লিখি, তাহলে আমি কী বোঝাতে চাই? জীবন এবং গল্প, এদের মাঝখানে যে ব্যবধান তাকে হ্রাস করতে চাই, কিন্তু যে পড়বে সে তা নিজের বোঝমতো পড়বে, বুঝবে এবং নিজের রঙে রাঙাবেই অংশত, আর পাঠক ছাড়া তো কোন গল্পের অস্তিত্বই নেই! তাহলে কেউ গল্পের ভেতর জীবনকে যতোভাবেই প্রবেশ করাক, যে পড়ে সে কি সেভাবেই গল্প থেকে জীবনকে নিংড়ে নিবে? না কি এমন বিশ্বাস, এমন আস্থার প্রতি সন্দেহ পোষণ করে গল্পে জীবনচর্চা করা যায় না? কিংবা সংশয়, পাঠক ভেদে গল্পের মর্ম যদি পাল্টায় আর পাল্টায়, মাত্রাভেদে বা গুণগতভাবে এবং এক সংস্কৃতির গল্প যদি অপর সংস্কৃতির কাছে পুরো বোধগম্য না হয়, বা ভুলার্থের জন্ম দেয়, তাহলে? কিংবা গল্পকারের দেশের সংকটের বিষ্টিতা তাকে দিয়ে যেগল্প লিখিয়ে নিলো, এ সংকটের তীব্রতা অনুপাতে এর প্রতি গল্পকারের দেশের পাঠক যেভাবে সারা দেয়, অন্যদেশে সে সংকট একবারেই তীব্র নয় বলে, অন্যদেশের পাঠক হয়তো সাড়া দেবে না, ভাববে, ‌‌‌‌‌‌'দূর, এসব কোন গল্প হলো! এসব আমাদের পড়ার ব্যাপার নয়।' তাহলে? তখন মনে হয়, গল্পের ভেতর জীবনের চর্চা কি, কেবল দেশ সাপেক্ষ, সংস্কৃতি সাপেক্ষ ব্যাপার?
আর জীবনের গল্প যদি এত ফাঁকফোঁকর রেখেও তা জীবনেরই গল্প থেকে যায়, স্পষ্টতার অর্থ কি? এর অর্থ তো একটা মুহূর্ত নিয়ে অসীম বাগবিস্তার করা এবং এর অর্থ, স্পষ্ট করতে গিয়ে মুহূর্তটিকে আরও অস্পষ্ট করা, এবং এক মুহূর্ত থেকে আরেক মুহূর্তে ছুটে যাওয়ার বিষয়টিকে একেবারই থামিয়ে দেয়া, অবস্থানটি স্পষ্ট হলো কিন্তু গতিটি নষ্ট হলো, জীবনের গতিটি কি উপেক্ষা করা চলে? জীবনের গল্প বলে যারা কেবল ডিটেইলে যায় তারা সম্ভবত এই সত্যটি ভুলে যায় এবং একটি মুহূর্তের স্থানিক সৌন্দর্যে মগ্ন থাকে এবং গল্প বিস্তার পায়। আমরা মুহূর্তের জটিলতা, ঐশ্বর্য এবং বিস্তার দেখি, আমাদের গতির বোধ লুপ্ত হয়। যেসব গল্পকার জীবনের গতিকে ধরতে গিয়ে মুহূর্তের ঐশ্বর্য আর জটিলতাকে উপেক্ষা করে, তারা? তারা কি জীবনের গল্প বলে না? কিংবা মুহূর্ত ও গতি, একে অপরের পিঠে লেগে আছে শত্রুর মতো, এবং শত্রুতা জান্তব রূপ পায় লেখকের কলম যখন চলতে থাকে। এদের মাঝে কোন বিন্দুটি ভারসাম্য বিন্দু? সেটা কি একজন গল্পকারের কাম্য কখনও? এটাই তো সেই বাস্তবতা, যেটা লেখককে লেখার হাত থামিয়ে বসে থাকতে প্ররোচিত করে। এটাই তো যেকোন সময়ের পৃথিবীর চলতিরূপ এবং এটাকেই সম্ভবত অস্বীকার করে লেখক। কারণ সে তাই দেখাতে চায়, সম্ভবত, আমরা যা দেখি না বা দেখলেও উপেক্ষা করি এবং এরফলে লেখকের কাছে তা মানুষের জন্য অবমাননাকর ঠেকে, লেখকের কলম সম্ভবত চলে এই বিন্দুটিকে উপেক্ষা করার জন্যই। ফলে ভারসাম্য বিন্দুটি লেখকের জন্য একটা চির-হারা-বিন্দু, যেটা সে সন্ধান করে কিন্তু খুঁজে পায় না, আবার লেখে, এবং এর সন্ধান কোন একদিকে ঠেলে দেয়, হয় মুহূর্তের মধ্যে, নয় এক মুহূর্ত থেকে ভিন্ন মুহূর্তের মধ্যে ছুটে চলায়, অর্থাৎ, এদের কোন একটার দিকে অতিরিক্ত ঝোঁকে পড়তে তাকে বাধ্য করে, কিংবা একেক সময় একেকটার দিকে। তো জীবনের গল্প? এমনই।
Another Link: http://www.facebook.com/ext/share.php?sid=105927732075&h=4dDkC&u=QJLrs

শামীম সিদ্দিকীর দুটি কবিতা

2009-07-31T17:27:00.001+09:00

ফুলঘুড়ি
১.
চমৎকার ঘুড়ির কথা ভাবি, ফুলঘুড়ি।
চারপাশে সাজানো সব বাহারি ফুলেরা
ঘুড়িটির চোখের মধ্যে সুর, মুখের মধ্যে ঘ্রাণ
প্রেমের চেয়েও বেশি তরতাজা সে ঘুড়ির পরাণ
আনকোরা সে এমন এক ঘুড়ি, সুতোর প্রহরা নেই
বৃষ্টি মেঘে উতলা দুপুরে প্রাণের চেয়েও বেশি
কদম্বের রেণু ভর করে ঝুলে গেছে চোখের উপর
আয় ঘুড়ি দেখে যা দুটো ফুল রেখে যা
কোথায় সে বেয়াড়া ঘুড়িটা?
যত সব বজ্জাত ফটকাবাজের হাতে ঘুড়ি তার ছোঁয়াবে আঙুল
আমার দেহের পাশে, আমার কামের পাশে তোর জন্যে কথামালা আছে
কথা নয়, কথা নয়, আমার এ দুর্বিপাকে ঘুড়ির বিলাস
খোলা আকাশের নিচে শিরোনামহীন আমি এক শুধুই জনতা
মেলার মোহের বশে কখনো কখনো একা একা আকাশে তাকাই
খাবি খাই, বাঁক খেয়ে পড়ে যাই পাড়ে, বৃষ্টির ভেজা ভেজা ঘাসে
পুষ্পবাণের ঘুড়ি আরও কত ছলাকলা জানে
মানে তার রোদের বিলাস
বিলাসবতীর বেশে কোন আকাশে লটকাবে কে জানে?
কিন্তু আমি দুহাত বাড়াই, লাজের মাথায় বাড়ি
ফুল ঘুড়িটার রসের প্রবাল চাই—
আলিঙ্গনে সিক্ত হবে শ্রাবণী মদিরা,
আকাশে বাতাসে কাঁপে কামনার শিরা-উপশিরা
বাজারের পাশে থাকে কল্পনার কদম্ব বাগান
সেখানে যদি না যাপি কোথা পাব মনস্কামনা, পূর্ণরতি অধির এ বর্ষায়!
আহা ঘুড়ি, তুই একটু বাড়াবাড়ি ছুঁড়ি, তাই দুষ্টু ভীষণ
হাজার লোকের ভিড়ে আমার এ তৃষ্ণার্ত নয়ন তোর কাছে পরিহাস
পুষ্পাহত জড়সড় পুরুষ প্রেমের সাথে অনায়াস নিষ্ঠুরতা গান
ফুলের ঘুড়ির কাছে আমার এ জর্জরিত দেহ
তীব্র স্রোতে সহিষ্ণু সাম্পান।

২.
আজ বুঝি এগার শ্রাবণ
সারারাত কেটে যায় ইন্দ্রবতী ঘুড়ির স্বপন
সকালের সূর্যোদয়ে ভাবি
ফুলঘুড়ি কি আসে কোন কালে,
কপালে যার কারুকাজ অভিজাত বকুল ফুলের
সুঘ্রাণের আতিশয্যে ভরে থাকে সমস্ত প্রহর
প্রেমের সুতোর টানে অচেনা সাহসে
কতটাই বা ধরা যাবে সহসাই দেখতে পাওয়া ঘুড়ি
তার কত মতিগতি
প্রেমপ্রান্তে আমি এক নিতান্তই বেগানা পুরুষ
মুগ্ধতায় দৃষ্টি হাসে, মনে আসে অনন্ত সাহস
তবু ছোঁয়া নেই, সীমা নেই সে ঘুড়ির নাগালে
শুধু অসহায় ছাইরঙ মেঘগুলো ভোরের আকাশে
উত্তরের বৃন্দাবনে ভাসে, কেন যে দেখেছি তারে
পদ্মফুলের রূপে এক আকাশে অনন্ত বিস্তারে
প্রেমের অধিক কিছু কুমন্ত্রণা অজানা আমার।

৩.
ওলো ঘুড়ি, ফুলঘুড়ি, কারিগরে বানায়েছে তোরে
ফুলের পরাগ মাখা অনির্বাণ বিম্ববতী করে।
কোথায় সুতোর টান, কে আমারে বলে দেবে
কোথায় বসতি তোর লেখা।
আমি তো দেখেছি তোরে নরসুন্দা পাড়ে
সুতোহীন বল্গাহারা গতির বিলাসে
সকল ঋতুর কাছে যেটুকু ঠিকানা
তাতে আর কত যাবে চেনা
তুই কি চিনিস তোকে অসীমের সম্ভাবনা রূপে?
দশেচক্রে ভূপাতিত ঘুড়ি এই পরমাণু বিস্ফোরণের যুগে
ফুলের সকল কিছু বিক্রি হবে অষ্ট প্রবঞ্চনে
আর আমার এ স্বপ্নগ্রস্ত চোখ
বেহুদাই খুঁজে যাবে তোমার ঠিকানা
শাপলা বিলে, সরোবরে, আলোর ঝলকে
তোমার প্রবল চোখ, রহমতের সুবহ সাদিক।

৪.
ফুলঘুড়ি এলোমেলো করে দেবে প্রাণ
শহরের
প্রান্তে প্রান্তে রটে যাবে ঘুড়ির খবর
এই প্রথম এক অত্যাশ্চর্য ঘুড়ি আসে মহানগরীতে
কবিদের কণ্ঠে কণ্ঠে উচ্চারিত অনির্দিষ্ট তাহার উপমা
ফুলঘুড়ি তো সাবোটেজ, অনিবার্য প্রমত্ত উষ্কানি—
প্রবল স্রোতের টানে বিপুল প্লাবণে কিছু নগরীর বাতাস কাঁপায়
লজ্জাবতী, সুলক্ষণা, তদুপরি ললিত প্রতিভা
দশক আঙুলে আছে শব্দাবলি মৃতসঞ্জীবনী।

সব ফুল ফোটে না তো, কিছু ফুল বিস্ফোরিত হয়
সকাল অথবা রাত্রি, বিকেলেরও প্রান্ত আছে মেলা
সপ্তরথী, অষ্টরথী, দেবের দেবতা
অনঙ্গেরও বাস্তুভিটা ঘুড়ির কাছে জমা
ক্ষমা করো সুলক্ষণা, অভ্রভেদী কিশোরী আমার
প্রেমের উপমা ছাড়া অন্য কিছু বলিতে পারি না;
তোমার রূপের কাছে দেখে নাও আমি শুদ্ধ কিনা।
আর যা কিছু খুঁজে যাচ্ছ কাকাতোয়া শেখানো মন্ত্রণা
তোমারই রূপের পথ
তোমার প্রেমের কথা
তোমার সে পুষ্প উন্মাদনা
সবকিছু ধ্বংস করে ভেস্তে দেবে প্রতীতি তোমার।
প্রচল পথের পথে তুমি যদি চল অরক্ষিত
বর্ণচোরা কদর্য আত্মারা
তোমাকেও করে দেবে অনায়াসে বিষাক্ত নর্দমা।
স্বভাবে, স্বভাবদোষে স্বভাবেরই বিরুদ্ধে হেঁটো না

আমি তো চুম্বন চাই, আলিঙ্গনে যেতে পারি দূরে।
তোমাকেও নিয়ে যাব অপার্থিব সুরে-উপসুরে ॥
এ শহরে তুমি হলে বহুমূল্য প্রাণের প্রতীক।
তোমাকে চেনেনি কেউ, কেউ কথা বলেনি সঠিক ॥
আমি তো চিনেছি তোরে বাড়ি তোর সুবর্ণবীথিকা।
তোর জন্যে বসে আছি অনাস্বাদে বিপন্ন ও একা ॥

পুষ্পবতী, বিম্ববতী, চন্দ্রাবলি মানি তোরে মানি।
চলে আ ফুলের ঘুড়ি, তোর আস্বাদে জুড়াবো পরাণি ॥

নার্গিস আপা
তোমার চোখের পাতা কেউ দেখেনি, আমি দেখেছিলাম।
তোমার কাজলের টান কেউ খোঁজেনি, আমি খুঁজেছিলাম।
দেয়াল ভাঙা, পলেস্তেরা খসাজীর্ণ কলোনীতে পূর্ণতাময় তোমার যৌবন
পদ্মগন্ধা— শীত-গ্রীষ্ম-বসন্ত-বর্ষা প্রাচীন এক কল্পকথা
সৌকর্য যৌবন। আহা— তা যদি অপরাহ্ণ হেমন্তকালের
কেন বা সে মুহূর্তটি সে মুহূর্তে আমিও বুঝিনি!

নার্গিস আপা, দুপুরের স্নানাহার সেরে তোমার খুব বিস্রস্ত সময়
তোমার সামনে শোলাকিয়া ধানক্ষেত, নীলগঞ্জ রোড উত্তর-দক্ষিণে
তোমার মাথার উপর ঐশ্বর্যের অনন্ত আকাশ, সামনে আমি
প্রগলভ অপক্ক কিশোর
তোমার নখের কাছে সমুদ্রের মুক্তোগুলো উজ্জ্বলতার পাঠ নিতে আসে
ঠোঁটের কোণে শিউলিময় শরতের ভোর এসে গন্ধ খোঁজে
শরীরের স্পন্দনে বেহেস্তের বাগানে বাগানে শিহরণ বসন্ত বাতাস
যৌবন সম্ভারে পদানত অনর্গল ঝরে পড়ে টুপটাপ হীরের ফুল
এত এত ঐশ্বর্য নিয়ে তুমি স্মিতহাস্য, সহিষ্ণু ভীষণ
কৈশোরের অনেকগুলো দরিয়া শিশির তোমার সে পূর্ণায়ত
আনত লোচন। নাগলিঙ্গম— আমার দেখা স্নিগ্ধতম ফুল

তুমি দাঁড়িয়েছিলে হেমন্তের অপরাহ্ণে মুহূর্ত কয়েক
বিমূঢ় কিশোর এক আর ছিল অবলুপ্ত অমূল্য লগন
নার্গিস আপা-
সে মুহূর্তে আমি ছাড়া তোমাকে আর কেউই দেখেনি
রূপের কসম

সরসিজ আলীম-এর কবিতা

2009-07-24T16:49:00.002+09:00

ঘুমের ভেতর ক
সাগর ভাসিয়ে নিলো বালুচর মাঠ
আর ঘুম তখনই ভাঙলো তোমার

ঘুমের ভেতর ছেড়ে দিয়েছো ইঁদুর
কতকগুলো ইঁদুর কুয়াশা ওড়ায়
বালুর বাহুতে নাচে, খুশি খুটে খায়
কুয়াশা ওড়ানো আর বালু মাখামাখি
মাখামাখিরা কুড়ালো সোনার আঙটি
আঙটিকে ছুঁড়ে দিলো তোমার আঙুলে
হাত ফসকে আবার বালুতে গড়ায়
আবারও ছুঁড়ে দেয়া আবার গড়ানো
আঙটি গড়ানো হায় খ্যালে সারারাত
আর সব খেলাগুলো ভাসালো সাগর
সাগর তোমার হাতে ডুকরে পড়লো
আর ঘুম তখনই ভাঙলো তোমার

ঘুমের ভেতর খ
ঘুমের ভেতর ছাড়ো ফড়িঙ কয়েক
তোমাকে যে ডেকেছিলো বনের ভেতর
লতাপাতার পোশাক পরাবে তোমাকে
হরেক রকম পাতা তোমাকে সাজায়
পাতার উপর দোলে লতাদের গেরো
বুকের উপর হাসে হরেক কুসুম
লাফিয়ে পড়ে সুবাস কুয়োর ভেতর
কুয়োর ভেতর থেকে উড়ছিলো বাস

মানিয়েছিলো বেশতো পাতার পোশাক
মানিয়েছিলো বেশতো লতার পোশাক
মানিয়েছিলো বেশতো ফুলের পোশাক
এইবার হলো এই- উঠলো তুফান
ঝড় ঢুকলো তোমার বুকের ভেতর
আর ঘুম তখনই ভাঙলো তোমার

ঘুমের ভেতর গ
ঘুমের ভেতর ছাড়ো শাদা খরগোশ
লাফিয়ে বেড়ায় দূর মাঠের ভেতর
ঘাসের পাতায় লেখে সবুজ রোদ্দুর
হলুদ বরণ ফুল ফোটায় ঘাসের
ফুলের উপর মাছি নীল প্রজাপতি
হাততালি দ্যায় গাছ প্রান্ত বিকেলে
জোনাক জ্বালায় বাতি সাঁঝের ভেতর
আর নীড়ে ফেরা পাখি ডানা ঝাপটায়

ঈগল ডানার তলে ছায়াদের লেখে
ছায়ার ভেতর দৌড় লেখে খরগোশ
খরগোশ খোঁজে ঝোপ ছায়ার আড়াল
ঝোপের ভেতর তবু ঢুকে পড়ে নখ
ঈগল নখ তোমার চোখের পাতায়
আর ঘুম তখনই ভাঙলো তোমার

ঘুমের ভেতর ঘ
ঘুমের ভেতরে আজ সজারু ছেড়েছো
হাঁটতে হাঁটতে দেখা পেলো মেয়েটির
উড়তে উড়তে গেলো মেয়েটির সাথে
ধরলো হাত তাহারা মুখোমুখি বসে
চাঁদ উঠতে দেখলো নদীর ভেতর
গাছতলায় ঘুমায় চাঁদবনে তারা
ঝরতে লাগলো ফুল গাছের তলায়
সজারু লুকায় কাঁটা ফুলের ভেতর

ফুলের ভেতর ডাকে অন্যকোন মেয়ে
বুকের উপর তার লাল জবা আঁকা
আর বুকে উঠে যায় সজারুর কাঁটা
আর রক্ত ঝরায় নিষ্ঠুর মেয়ে
লজ্জার মাথা খাও পাগলী মেয়ে গো
আর ঘুম তখনই ভাঙলো তোমার

ঘুমের ভেতর ঙ
ঘুমের ভেতরে আজ ভরা সংসার
একসাথে বেড়ে ওঠে আট ভাইবোন
অবিরাম উড়ছেই গাছ থেকে গাছে
গাছ থেকে ঝাঁপ দ্যায় পুকুরের জলে
মায়ের আঁচলে মোছে লাল লাল চোখ
মায়ের আঁচলে বাঁধা দুধে মাখা ভাত
মায়ের আঁচলে ওড়ে পাখিদের ঝাঁক
মায়ের আঁচলে দোলে চাঁদমামা ঘুম

পায়ে পায়ে হেঁটে চলে কাদামাখা পথ
পথের প্রান্তে নাও নদীর উপর
গিয়াছো ভেসে নৌকায় তোমরা সবাই
ভেসে যাওয়ার এই প্রান্ত কোথায়
মায়ের আঁচলে ওড়ে তরীর বাদাম
আর ঘুম তখনও ভাঙেনি তোমার

ঘুমের ভেতর চ
ঘুমের ভেতর জাগে আট ভাইবোন
সাঁঝ আঁকে দূর নীড়ে ঝাঁকছাড়া পাখি
দূর নীড়ে ভোর ডাকে ঝাঁকছাড়া পাখি
সুখে থাকি দুখে আছি ঝাঁকছাড়া পাখি
এত কর ডাকাডাকি এত কর মায়া
কেউ লেখে চিঠি কারো দেয় না উত্তর
এত কর চলাচল ফেলে আসা পথ
পথ চলে গেছে নদী ভাঙনের তরে

দুকূল ছাপানো ঢেউ দূরের কাঁদন
কাঁদন লিখছে কেউ ধূসর আকাশে
আকাশের মাঝি তোর কোন কূলে ঘর
কোন বুকে মাথা রাখো পুষ্পের নিদ
নিদের ভেতর ডাকে শ্রেণীহীন পাড়া
আর তখনও ঘুম ভাঙেনি তোমার

ঘুমের ভেতর ছ
চোখের পাতায় আহা চাঁদ পাড়ে ডিম
রাতটাকে বুকে করে ঘুমায় আকাশ
মাটির খাতায় কেচো পঙতি ছড়ায়
মৃন্ময় সুখ হাসে ঘাসের উপর
শেয়ালের ডাক চলে জোনাক আলোয়
ব্যাঙেরা দৌড়তে থাকে ফড়িঙের পিছু
ফড়িঙও ঢুকে পড়ে খোমড়ের ফাঁদে
ফাঁদের ভেতর সাপ পুচ্ছ নাচায়

সাপ গিলে গিলে খায় হতচিৎকার
আকাশ ভাঙিয়া পড়ে মাথার উপর
শিশু ঘরে ঘরে তার ছিটানো শরীর
নারীরা থেতলে গেছে শিশুর ভেতর
এই তো সব গাজায় ঘটিতেছে শব
আর ঘুম তখনও ভাঙেনি তোমার

ঘুমের ভেতর জ
সাঁঝের পাখিরা ওড়ে মাথার উপর
ভর সন্ধ্যের পাখি ডেকে ডেকে যায়
তোমরা বসিয়া আছো জলের উপর
নৌকার উপর দোলে নতুন আকাশ
নিরালা গল্প বলে দূর জানালায়
ডাহুক ডাকিয়া যায় খুব কাছে এসে
ডানকানা লাফ দেয় তরীর উপর
তরণী মেলেছে ডানা হাওয়ার তোড়ে

নিরালার তরে তবে বসে থাকা যায়
চুপচাপ টুপটাপ কাঁদছে শিশির
শিশিরের তরে তবে বসে থাকা যায়
দূর ভেসে আসা গান শুনবে তোমরা
তাঁবুর ভেতরে আলো জ্বলে আর নেভে
জানি তখনও ঘুম ভাঙেনি তোমার

উড়িতেছে
আঁতুড় ঘরগুলো দৌড়তে দৌড়তে ঢুকে গেলো
মেঘের কোলে রোদ হেসেছে-র ভেতর,
নবজাতকেরা উড়াতে লাগলো ঝরাপাতাদের,
গাছেদের ছায়ারা ঘুম থেকে জাগিয়া উঠিলো,
একটি পুরুষ-চড়ূই ঘরে তাহাদের দানাপানি নাই কোনই
-সারামাঠ উড়তে লাগলো,
একটি মেয়ে-চড়ূই ঘরে তাহাদের দানাপানি নাই কোনই
-সারা আকাশ উড়িতে লাগিলো।

নবজাতকেরা ঘুড়ি উড়াচ্ছে আকাশে আকাশে,
আর ঘুড়ির আড়ালে একটি ঝিঁঝি পোকা উড়িতেছে,
ঝিঁঝির পিছে পিছে একটি ফিঙে পাখি,
ফিঙের পিছে পিছে একটি চড়ূই-পুরুষ,
তার পিছে একটি চড়ূই-মেয়ে উড়ছে, উড়ছে চঞ্চুতেপ্রাণ,
আর ক্ষিপ্র ডানায় রৌদ্র উড়িতেছে, উড়িতেছে মখমল।
২৫.০৩.২০০৯, ঢাকা।

বটমূলে
সকালগুলো দাঁড়িয়ে সারি সারি শুনছিলো গান
সকালগুলো ভিড় করে দাঁড়িয়ে গান শুনছিলো
গান শুনতে শুনতে চলে গেলো দুপুরের বাড়ি
বিকালের হাত ধরে পায়ে পায়ে বেড়াতেও এলো
লালটিপ লাল চুড়ি খোঁপায় ফুল এলো বটমূলে

তোমরা যে বটমূলে গান করো আর গান শোন
সেই বটমূল আছে আমাদের নদীটির কূলে
আমরা সেই নদীকূলে বাজাই বাঁশি, বাঁশি শুনি
সেই বাঁশির চারপাশে ভিড় করে পাখিরা থাকে
পাখিরা ঠোঁটে করে বাঁশি নিয়ে যায় আকাশ পারে

আকাশ পারের সেই বাঁশিটি আজ উঠোনে নাচে
নাচগুলো ভোরের ভেতর ফুল কুড়াতে গিয়াছে
ফুল কুড়ানো হাত গাছের পাতায় দিয়াছে দোল
সেই দোলে পাখিদের কণ্ঠে কলরব জাগিয়াছে
১ বৈশাখ ১৪১৬, ঢাকা।

বিল্লাল মেহদীর কবিতা

2009-07-23T16:12:00.001+09:00

আঙুলে রচিত
কোনো খেদ নেই, গিরি ও অগ্নির
জল ও সমুদ্রে মুদ্রাবিলাসিনী
নাচে, আকাশ ও বায়ু প্রসারিত-প্রবাহিত
হলে তুমি অগ্নির সন্ধানে রত
কী আছে মুখোশে, মুখের লাবণ্যে ধরা?

তারপর বৃষ্টি নেমে সবকিছু অন্ধকার
আমি এসবের কিছু বুঝি, কিছুই বুঝি না!
না বুঝেও মুখোশের রঙ মেখে দেখি
সূর্যের গ্রহণ লেগে পৃথিবী নরম
তুলতুলে মাংসপিণ্ড যেন!
২২ জুলাই ২০০৯, গুলশান, ঢাকা।

নিশাত আঁখির দুটি কবিতা

2009-07-12T15:41:00.001+09:00

একা একা
একা একা থাকি। ফিরে পেতে চাই সব।
কিন্তু ফেলে আসা স্মৃতি কখনোই কি ফিরে আসতে চায়।
হয়তোবা ফিরে আসে, কিন্তু ভাঙা কাঁচের মতো
ক্ষত তো থেকেই যায়।
জীবনের সব গ্লানি মুছবার নয়
কিছু স্মৃতি মনের চিলেকোঠায় ঠাঁই নেয়
কিছু তার রয়ে যায়, কিছু থাকে পাতায় পাতায়
মনের সবুজ ঘাসে শিশির জমে প্রতিনিয়ত
প্রকৃতির সাধারণ নিয়মে তা আবার ঝরে যায়
এভাবেই চলে যায় দিনের পর দিন।
কিন্তু দিনটির প্রতিটি মুহূর্তই কি
সফলতার শুকতারা নিয়ে আসতে পারে।
এই একা একা চলার পথে কতোই না হোঁচট
খেতে হয়।
কখনো সুখে আবার কখনো বেদনার।

অভিমানী
আমার অভিমানগুলো তার উপর
যে আমার অভিমানী মনকে বোঝে।
আমার দুঃখগুলোর জন্য
যে আমার সুখের উৎস খুঁজে।
আমার অশ্রুবিন্দুগুলো তার জন্য ঝরে
যে আমার অশ্রুবিন্দুগুলো মুছে দিতে পারে।

আমি তার কাছে ছুটে যাই
যে আমার জন্য প্রতিক্ষা করে।

আমি তার চোখে কখনোই মেঘলা আকাশ দেখি না।
যে শুধু আমাকে ঝরঝরে উজ্জ্বল রোদ দিয়েছে।
আমি তাকে কখনোই ক্ষমা করতে পারি না।
যার কাছে আমি অনেক কিছু আশা করি।
কিন্তু সে নিজের অজান্তে আমাকে ফিরিয়ে দেয়।

প্রবন্ধ

2009-06-16T16:44:00.005+09:00

ব্যাজস্তুতির ছলে সত্যের লেজ ধরে টান

মুজিব মেহদী
ভালো লাগছে, রহস্যপ্রবণ লাগছে : আবুল হাসান
ভালো লাগছে। এতকাল পরে আজো মানুষকে ভালো লাগছে।
রহস্যপ্রবণ লাগছে।
বড় তরতাজা লাগছে। যেমন যুবতী, যেমন জরায়ু, যেমন শিশির

ভালো লাগছে। ফুল ও পূর্ণিমা, পুরাতন ভালোবাসা ভালো লাগছে।
মানুষ এখন স্বয়ংক্রিয় অস্ত্রে ফিরছে। মানুষকে ভালো লাগছে।
মানুষকে মারা আজ কোনো কঠিন ব্যাপার নয়; সব সহজ।

জর্জর সঙ্গম, ফুল, জন্মে জেগে ওঠা মৃত্যু, অন্ধকার। সব সহজ।
কোনোকিছু, আজ আর কোনোকিছু কঠিন ব্যাপার নয়।
ভালো লাগছে। বেরিয়ে আসছে বিষ, ক্ষয়, মৃত্যু ও জরা।
ফুলের মালায় বেরিয়ে আসছে অবেলায় অজগর, ভালো লাগছে।
রহস্যপ্রবণ লাগছে।

সুন্দর ব্যর্থতা ঝরছে দোরগোড়ায়। ভালো লাগছে। মানুষ লিখতে পারছে
কুকুর হইতে সাবধান, বাগানের ফুল ছিঁড়িও না আর নীরবতা আবশ্যক
ভালো লাগছে। এতকাল পরে আজো মানুষকে ভালো লাগছে।
রহস্যপ্রবণ লাগছে।

ফুল ছিঁড়ে ফেলতে ফেলতে ফের বলছে ফুল ছিঁড়িও না।
কুকুরের মধ্যে ফের কুকুর বসিয়ে ফের বলে উঠছে কুকুর হইতে সাবধান!

ভালো লাগছে। মানুষকে ভালো লাগছে। ভালো লাগছে। সারাদিন
ভালো লাগছে। সারাদিন রহস্যপ্রবণ লাগছে, ভালো লাগছে,
ভালো লাগছে না।
(সূত্র : আবুল হাসান রচনা সমগ্র, বিদ্যাপ্রকাশ, চতুর্থ প্রকাশ ২০০৭)

আবুল হাসান (১৯৪৭-১৯৭৫)-এর যেসব কবিতার নামধাম ও পঙক্তি কথায় কথায় কাব্যামোদী পাঠকেরা উৎকলন করে থাকেন, তাঁর ‘ভালো লাগছে, রহস্যপ্রবণ লাগছে’ সেসবের কোনোটিই নয়। চেনা জিনিসকে পুনরায় চিনিয়ে দেয়ার দায়িত্ব কাঁধে নিয়ে পূর্বচিহ্নিত খ্যাতির তুলনায় কোনো কবিতাকে নিজঅক্ষমতায় হীন করে তোলায় মন সায় দিল না। তারচে’ মনে হলো হঠাৎ করেই স্বচ্ছচোখে চোখ পড়ে যাওয়া অপরিচিতের সাথেই এ বেলায় খানিক কথাবার্তা বলে দেখা যাক; একে তো এতে ঝুঁকি কম, তদুপরি প্রেমময় পারস্পরিকতা সর্বদাই প্রশংসার্হ বলে জানি। সেই চেষ্টারই এটা স্মারক।
যেরকম টানটান উত্তীর্ণ কবিতা লিখবার রেকর্ড স্থাপন করে একের পর এক নিজেই নিজের রেকর্ড ডিঙিয়ে নতুন রেকর্ড স্থাপন করে গেছেন আবুল হাসান, সেরকম নিটোল, নিখুঁত কোনো কবিতা নয় এটি। এমনও মনে হয় যে প্রথম খসড়া হবার পর মুদ্রণের আগে খুব বেশি সময়ও হয়ত দেয়া হয় নি কবিতাটিকে। কবির নিজেরও হয়ত পছন্দের ছিল না কবিতাটি। জীবিতাবস্থায় প্রকাশিত তাঁর তিনটি কাব্যগ্রন্থ (রাজা যায় রাজা আসে : ১৯৭২, যে তুমি হরণ কর : ১৯৭৪ এবং পৃথক পালঙ্ক : ১৯৭৫)-এর দুটোই প্রকাশিত হয় এ কবিতাটি লিখিত ও মুদ্রিত হবার পরে। কিন্তু দুটোর কোনোটিতেই কবিতাটি গৃহীত হয় নি। মার্চ ১৯৭৪-এ বিচিত্রায় পত্রস্থ এ কবিতাটি পরে গ্রন্থিত হয় ১৯৮৫-এর নভেম্বরে মুহম্মদ নূরুল হুদা, ফখরুল ইসলাম রচি ও জাফর ওয়াজেদ সম্পাদিত আবুল হাসানের অগ্রন্থিত কবিতা নামক সংকলনে। কবিতাটিতে অনেকটা ঢিলেঢালা, শিথিল একটা আয়োজন দ্রষ্টব্য হয়ে আছে। তবে অঢেল স্ফূর্তিমাত্রকে বগলদাবা করে এগিয়ে গিয়ে কবিতাটি আবিষ্কার করে নিয়েছে কিছু প্রবাদোপম সত্যবাক এবং মানবিক প্রবণতার কিছু গলি-ঘুঁপচি, এতে কাঠামোগত যা কিছু শৈথিল্য এ কবিতাটিতে দ্রষ্টব্য, তা গৌণতায় পর্যবসিত হয়ে মুখ্য হয়ে উঠেছে এর প্রকাশ্যার্থ ও অপ্রকাশ্যার্থ বা নিহিতার্থের ঔজ্জ্বল্য। আমার মনে হয়, কবিতাটি পাঠকমাত্রকে তার অর্জিত মন্দাভিজ্ঞতাগুলোর দিকে মনোনিবেশে বাধ্য করতে পারে, ইন্ধন দিতে পারে আত্মসমালোচনায়ও। এবং বলতে কী, তাকে হয়ত ক্ষণিকের জন্য হলেও খানিকটা লজ্জায় ফেলে দিতে পারে।
মানবজাতির বয়স কত হলো, অন্তত আধুনিক মানুষের ? প্রায় ২ লক্ষ বছর ধরে কথিত বর্বর অবস্থা থেকে উত্তরিত হয়ে সভ্যতার সিঁড়িতে পা রেখে মানুষ আধুনিক হয়েছে সেও প্রায় ১০ হাজার বছরের কথা। বাহারি এই আধুনিকতার ঝলকে মানুষের অন্তরে-বাহিরে যে পরিবর্তন আজ দ্রষ্টব্য হয়ে উঠেছে, তাকে আমরা অনেক বড়ো অর্জন হিসেবেই মূল্যায়ন করি। কাজেই এটা সঙ্গত যে, এত এত বছর পেরিয়ে আসার পরও মানুষকে আমাদের কাছে ভালো লাগে, ভালো লেগেছে আবুল হাসানেরও। ভালো লাগতেই পারে। মানুষকে মানুষের ভালো লাগবে এতে আর বিচিত্র কী! কিন্তু এ ভালো লাগা যে আদতেই ভালো লাগা নয়, আয়রনি বা ব্যাজস্তুতিমাত্র, ক্রমশই কবিতাটি তা উন্মোচিত করে এর প্রতি আমাদের কৌতূহলকে উসকে দেয়, তলিয়ে দেখবার।
সভ্যতার যে দান, তা মানুষকে প্রাযুক্তিক অত্যাশ্চর্য সব উন্নতির শিখরে আরোহণে সামর্থ্য এনে দিয়েছে। দিয়েছে মানুষের আচরণগত কিছু বিশেষ বৈশিষ্ট্যও, যার সহজ সাধারণ নাম হয়ত জটিলতা। এই জটিল মনোবৃত্তিই তাকে আড়ালপ্রিয় করেছে, করে তুলেছে রহস্যপ্রবণ। এ অস্ত্র দিয়েই মানুষ সংজ্ঞায়িত করেছে প্রাকৃতিক-নৈসর্গিক-ব্যবহারিক নানা ভালোমন্দের। বলেছে ফুল ভালো কারণ তা সুগন্ধ দেয়, পূর্ণিমা ভালো কারণ তা দেয় নিরুত্তাপ মোহনীয় আলো, যুবতী সতেজ ও তরতাজা কারণ তা একইসঙ্গে ধরে সৌন্দর্য ও সম্ভাবনা (নারীর চোখে দেখলে এর ব্যাখ্যা হয়ত অন্যরকম হতো), জরায়ু তরতাজা কারণ তার উর্বরতা স্বয়ম্প্রমাণিত, শিশির সতেজ কারণ তা যত ক্ষুদ্রায়ুই হোক, রুক্ষকেও দেয় কমনীয়তা। এইসব ভালো লাগা, সতেজ-কোমল অনুভূতি আজের নয় বা নয় গতকালেরও; তা সভ্যতার চেয়েও বেশি বয়সী।
ভালো লাগছে। এতকাল পরে আজো মানুষকে ভালো লাগছে।
রহস্যপ্রবণ লাগছে
বড় তরতাজা লাগছে। যেমন যুবতী, জরায়ু, শিশির
ভালো লাগছে। ফুল ও পূর্ণিমা, পুরাতন ভালোবাসা ভালো লাগছে।
এসব পঙক্তি পড়ে আমরা চমকাই না বস্তুত। যে কেউই এরকম বলতে পারেন, এটা বলতে আবুল হাসান হওয়া লাগে না। এবং এরকম পটভূমিতে অনেকবারই কেউ বলতে পারেন ভালো লাগছে..., রহস্যপ্রবণ লাগছে...। কিন্তু সারাদিন রহস্যপ্রবণ ও ভালো লেগেও সেই একই মানুষকে আবার হঠাৎই ভালো যে নাও লাগতে পারে, এটা বলতে সবাই পারেন না। সরল বিবেচনায় এই বিবৃতিকে কি খুব স্বাভাবিক লাগে ? না, লাগে না। সে কি আত্মপ্রেম-উৎসারিত ? হয়ত না। ঈর্ষাজাত ? হয়ত না। মনে হয়, এটি সমাজাভ্যন্তরে সৃষ্ট নানা তিক্ত বাস্তবতার কষাঘাতে ক্রমশ জটিল থেকে জটিলতর হয়ে যাওয়া মানুষের মধ্যে জন্ম নেয়া নিষ্ঠুরতা, প্রতারণা, দ্বিচারিতারই অবশ্যম্ভাবী ফল।
মানুষ এখন স্বয়ংক্রিয় অস্ত্রে ফিরছে।...
মানুষকে মারা আজ আর কোনো কঠিন ব্যাপার নয়; সব সহজ।
দেশকালপাত্র নির্বিশেষে আঁতকে ওঠার মতো বিবৃতি নয় এটি ? ১৯৭৪-এ মুদ্রিত হচ্ছে যে কবিতা, যাতে ধরা আছে এরকম ভয়ানক স্পর্শকাতর এক অভিজ্ঞতার বয়ান, তা প্রধানত কোন সময়ের প্রতি ইঙ্গিত করে ? স্বাধীনতা উত্তরকালের প্রতিই তো! মাত্র ৯ মাসকাল ব্যাপ্ত সর্বাত্মক গণযুদ্ধে রূপ নেয়া আমাদের একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধে ব্যবহৃত কিছু অস্ত্র দুর্ভাগ্যজনকভাবে বেসামরিক লোকজনের মধ্যে থেকে গিয়েছিল। অথচ এর চেয়ে বেশি সময় ধরে গণযুদ্ধের পরও গণচীন ও ভিয়েতনামে এ ভয়াবহ বাস্তবতার প্রমাণ মেলে না। ব্যর্থতাটা কাজেই আমাদেরই। যাই হোক, সেসব ছুটঅস্ত্রের ব্যবহারও হচ্ছিল তখন সময়ে সময়ে। সঙ্গতভাবেই নানা অস্থিরতা বিরাজ করছিল তখন দেশে। একদিকে যুদ্ধবিধ্বস্ত দেশ পুনর্গঠনের তৎপরতা, অন্যদিকে দেশবিরোধীদের প্রকাশ্য-অপ্রকাশ্য ভূমিকা, ক্ষমতাসীন দলের মধ্যকার অন্তর্দ্বন্দ্ব, রক্ষীবাহিনীর নজীরবিহীন অত্যাচার, গুপ্তহত্যা, বিনা বিচারে সাজা, মতপ্রকাশের স্বাধীনতা খর্ব করা, লুটতরাজ এসব ছিল তখনকার নৈমিত্তিক বাস্তবতা। এরকম সামাজিক-রাজনৈতিক বাস্তবতায় প্রায় মূল্যহীন হয়ে পড়া বিপন্ন-বিপর্যস্ত মানবাধিকারহারা মানুষের পাশে দাঁড়াবার প্রত্যয়ে ৩১ মার্চ ১৯৭৪-এ ড. আহমদ শরীফের সভাপ্রধানত্বে জাতীয় প্রেসক্লাবে আয়োজিত এক সভায় ‘মানবাধিকার সংরক্ষণ এবং আইনী সাহায্য প্রদান কমিটি’ নামে সচেতন নাগরিকদের একটি ফোরাম গঠিত হয়। গঠিত ৩৩ সদস্যের এই কমিটির সভাপতি ছিলেন কবি সিকান্দার আবু জাফর। পেশাগতভাবে সংবাদকর্মী হওয়ায় কবি আবুল হাসান এহেন সামাজিক-রাজনৈতিক পরিস্থিতি থেকে দূরবাসী কেউ ছিলেন না। ১৯৬৯ থেকেই তিনি সাংবাদিকতার সাথে যুক্ত হন দৈনিক ইত্তেফাকের বার্তা বিভাগে যোগদানের মাধ্যমে। ১৯৭২ সাল থেকে ১৯৭৩ পর্যন্ত দৈনিক গণবাংলা এবং ১৯৭৩ থেকে ১৯৭৪ পর্যন্ত দৈনিক জনপদে সহকারী সম্পাদক হিসেবে কর্মরত ছিলেন তিনি। এ থেকে ধারণা করা যায়, তৎকালীন সমাজ-রাষ্ট্র পরিস্থিতির বিশদ বয়ান তাঁর নখদর্পণেই ছিল।
দলিলপত্রাদি জানান দেয়, ১৯৭৪-এর দুর্ভিক্ষাবস্থার সূচনা হয় সে বছর মার্চে। বিভিন্ন সূত্রে ওই খাদ্যাভাবের যেসব কারণ চিহ্নিত করা হয় সেসবের মধ্যে ছিল নবগঠিত সরকারের প্রশাসনের ব্যর্থতা, ভূ-রাজনৈতিক পরাশক্তির ভূমিকা, মজুতদারি-কালোবাজারি ও চোরাচালানির প্রকোপ, দ্রব্যমূল্যের ঊর্ধ্বগতি প্রভৃতি, যদিও সেবছরে সংঘটিত ব্যাপক বন্যাকেও এর একটি কারণ হিসেবে দেখানো হয়। সে বছর পহেলা নভেম্বরে পূর্বোল্লিখিত কমিটির আয়োজনে বায়তুল মোকাররম প্রাঙ্গণে সিকান্দার আবু জাফরের সভাপ্রধানত্বে অনুষ্ঠিত সকল পর্যায়ের বুদ্ধিজীবীদের সেসময় পর্যন্ত বাংলাদেশের সর্ববৃহৎ সমাবেশে গৃহীত প্রস্তাবে অবশ্য বলা হয়েছিল যে, এই মন্বন্তরের ব্যাপকতা ও ভয়াবহতা ১৯৪৩ সালের মন্বন্তরের ব্যাপকতা ও ভয়াবহতাকেও অতিক্রম করে গেছে এবং এই মন্বন্তর বন্যা বা প্রাকৃতিক দুর্যোগের ফলে সৃষ্ট হয় নি বরং শাসকশ্রেণি ও তাদের সহযোগীদের গণবিরোধী নীতিরই এটি প্রত্যক্ষ পরিণতি। সকল দুর্ভিক্ষই মানুষ কর্তৃক সৃষ্ট, অমর্ত্য সেনের এ মতেও এ বাস্তবতাকেই প্রতিফলিত হতে দেখি।
বলাই বাহুল্য যে, মন্বন্তর কখনো আকস্মিকভাবে শুরু হতে পারে না। তার কারণসমূহ দানা বাঁধতে থাকে আরো আগে থেকেই। এসব তখন দেশে যে অস্থিরতা তৈরি করেছিল, তার সাথে স্বয়ংক্রিয় অস্ত্রের যোগ স্বতঃপ্রমাণিত। এখানে ৪ এপ্রিল ১৯৭৪-এ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের মহসিন হলে ৭ জন ছাত্রনেতাকে গুলি করে মারা এবং এর জের হিসেবে কিছুদিন পরই শহীদুল্লাহ হলে আরো ৪ জনকে খুনের ঘটনাও উল্লেখ করা যেতে পারে, যা তৎকালীন অস্ত্রবাজির ভয়াবহতাকেই মূর্ত করে।
তৎকালীন এ বাস্তবতা খুব কি বদলেছে এ দেশে ? বরং দিনে দিনে তা আরো সত্যেই পরিণত হচ্ছে যেন। এখন স্বয়ংক্রিয় অস্ত্র আরো সহজলভ্য। বাংলাদেশ এখন ট্রাক ট্রাক স্বয়ংক্রিয় অস্ত্র পাচারের গুরুত্বপূর্ণ একটা রুটও বটে। মানুষ মারা এখন আরো সহজ। জঙ্গি-সন্ত্রাসীরা হামেশাই তার প্রমাণ রেখে চলেছে। আর্জেস গ্রেনেড ছুড়ে মারছে ঝাঁকে ঝাঁকে মানুষ। পিছিয়ে নেই সরকার নিয়ন্ত্রিত বিশেষ এলিট ফোর্স র‌্যাবও। তারাও নিয়মিত গল্প ফাঁদছে ক্রসফায়ারের। প্রতিদিন একই গল্প পড়ে পড়ে মানুষ যতই ক্লান্ত হয়ে পড়ুক, এরপরও মিডিয়ার কল্যাণে তাদের পড়তেই হচ্ছে এইসব অনবদ্য ফিকশন।
মাত্র গত ফেব্রুয়ারিতে ঘটে যাওয়া বিডিআর সদরদপ্তরের ঘটনাটির কথা ভাবলে কেমন লাগে ? যে অস্ত্র সীমান্ত রক্ষার জন্য, যে অস্ত্র দেশের সার্বভৌমত্ব রক্ষার জন্য, সে অস্ত্র কীভাবে ‘রহস্য’রক্ষায় ব্যয়িত হলো! অজস্র প্রাণ গেল, খোয়া গেল সহস্রাধিক গুরুত্বপূর্ণ অস্ত্র, যেগুলো আবারো ব্যবহৃত হবে হয়ত মানুষ মারায়ই। এসব ঘটনা কি প্রমাণ করে না যে মানুষ মারা আজো খুব কঠিন কিছু হয়ে যায় নি ? এরকম প্রেক্ষাপট আজো সত্য বলে প্রতিভাত হয় কবিতাটির উৎকলিত পঙক্তি।
জর্জর সঙ্গম, ফুল, জন্মে জেগে ওঠা মৃত্যু, অন্ধকার।...
কোনোকিছু, আজ কোনোকিছু কঠিন ব্যাপার নয়।
... বেরিয়ে আসছে বিষ, ক্ষয়, মৃত্যু ও জরা।
ফুলের মালায় বেরিয়ে আসছে অবেলায় অজগর।
কবিতাটির এ অংশের সাথে একাত্তরের অভিজ্ঞতা যদি মিলিয়ে দেখা হয় তো কী অর্থ দাঁড়ায় ? আমরা সবাই জানি, তৎকালীন যুদ্ধাহত মুক্তিযোদ্ধা নারীদের প্রতি যে বীভৎস আচরণ করা হয়েছে, তা রীতিমতো রোমহর্ষক। প্রামাণ্য দলিলপত্র এরকম যুদ্ধাহত নারীর সংখ্যা আড়াই লক্ষ বলে দাবি করে। এ কবিতার ‘জর্জর সঙ্গম’কে যদি ওরকম বর্বর আচরণ হিসেবেই দেখা হয়, তা কি খুব ভুল দেখা হবে ? এ সঙ্গমের পরিণতিতে জরায়ুতে যে ফুল বা মানবভ্রূণ জন্মেছে ও জন্মায়, সে ভ্রূণের জন্মমৃত্যু যুগপৎ সংঘটিত হয়েছে ও হয়, বস্তত তাই হয়ত স্বাভাবিক এক্ষেত্রে। একাত্তর পরবর্তী সময়ে শতসহস্রবার শতসহস্র ক্ষেত্রে জন্মের শুভক্ষণে জেগে উঠেছে এমন করুণ মৃত্যু। এবং কোনো কোনো ক্ষেত্রে এই মৃত্যু কেবল ছিল না ভ্রূণের, ছিল ওই ভ্রূণের জন্মদাত্রীরও। এহেন বীভৎস অন্ধকার কেবল একাত্তরের বাস্তবতাই কি, নাকি আজকেরও ? এ অন্ধকার কি আজো ঘিরে রাখে নি আমাদের সমাজকে ? ব্যাপার একই, কেবল যা সংখ্যায় লঘু। এসব তখনো কঠিন ব্যাপার ছিল না, আজো সম্ভবত নয়। নইলে প্রতিদিনই কাগজে এত এত ধর্ষণ-শ্লীলতাহানির খবর পড়তে হবে কেন আমাদের?
এর সবই হয়ত সমাজের একাংশের পচে যাওয়ার লক্ষণ। আর তারই ক্ষরণ কথিত বিষ, ক্ষয়, মৃত্যু ও জরা। এসব মানুষকে বানিয়েছে প্রতারকও। একজনকে ঠকিয়ে অন্যজনের বেঁচে ওঠা, ফুলেফেঁপে ওঠা। এসব আর কত দেখবে মানুষ, অদ্যাবধি ? এসব দেখতে দেখতেই না ভালোবাসাকেও মানুষ সন্দেহযুক্ত করে দেখে! এখনো কি অনেক ক্ষেত্রেই এমন করে দেখতে হয় না আমাদের ? ফুলের মালাকেও নিছক ফুলের মালা ভাবলে ভুল করা হয় না ? কারণ তাতে নিহিত থাকে সংশয়, ভীতি, মৃত্যুর বীজ, অজগররূপে, প্রায়শ।
এই যে আর্থ-রাজনৈতিক সমাজচিত্র, এ কী কাম্য হতে পারে কারো ? পারে না। যা কাম্য, তা যখন ধরাছোঁয়ার বাইরে তখন তা ব্যর্থতা বলে গণ্য। এ ব্যর্থতা ব্যক্তির, সমাজের, রাষ্ট্রের। কিন্তু সে ব্যর্থতাকে কবি বলছেন সুন্দর। আদতে যা কোনোভাবেই সুন্দর নয়। এ ব্যাজস্তুতি, কবির, মন্দ বুঝাতেই এখানে ভালো বলা। যদিও এ ব্যর্থতা সবার নয়। সামাজিক-অর্থনৈতিক অসাম্য এখনকার মতো তখনকারও বাস্তবতা। তখনো একদল মানুষ নিজেদের ও নিজেদের সম্পদ নিরাপদ রাখতে কুকুর পুষেছে, ফুলের বাগান সাজিয়েছে, নিভৃতে নিজের ভিতরে চুপ করে থেকেছে। এখনো কি অন্যরকম কিছু ঘটে গেছে দেশে ? না, একদমই না। বাইরে তাদের চোখ নেই। বাইরে কেউ না-খেয়ে আছে, চরমভাবে মানবাধিকার লঙ্ঘনের শিকার হচ্ছে, সেটা তার/তাদের দেখবার সময় নেই, রুচিও নেই। নিজে বাঁচাই তার/তাদের ধর্ম। এ অবস্থার প্রকাশ কবি করছেন এইভাবে যে,
সুন্দর ব্যর্থতা ঝরছে দোরগোড়ায়।...। মানুষ লিখতে পারছে
কুকুর হইতে সাবধান, বাগানের ফুল ছিঁড়িও না আর নীরবতা আবশ্যক
সন্দেহ নেই এ সভ্যতারই শিক্ষা। কিন্তু এও কি তারই, মানে কথিত সভ্যতারই শিক্ষা নয় ?
ফুল ছিঁড়ে ফেলতে ফেলতে ফের বলছে ফুল ছিঁড়িও না।
কুকুরের মধ্যে ফের কুকুর বসিয়ে ফের বলে উঠছে কুকুর হইতে সাবধান।
কবিতাটির এ অংশ একেবারেই নির্মম-নির্দয় প্রহারসম। ঘনিষ্ঠ পাঠমাত্র সপাং চাবুকের আঘাত যেন এসে লাগে পাঠকেরই পিঠে। আত্মসমালোচনায়ও প্রবৃত্ত করে তাকে, পাঠককে। এরকম পরস্পরবিরোধী আচরণ কি আমরা হরহামেশাই করি না, যা বস্তুত দ্বিচারিতারই নামান্তর ? নিয়ত পাপে প্রবৃত্ত থেকে তার সমস্ত আলামত সযত্নে আড়াল করে অন্যকে সেই পাপ না-করবার উপদেশ বিতরণে আমাদের জুড়ি মেলা ভার! মানুষমাত্রেরই বুঝি এই হাল, বিশেষভাবে অসৎ চতুরজনের ?
আমরা দেখি আমাদের সমস্ত জাতীয় ক্রিমিন্যাল, যাঁদের অঙ্গুলি হেলনে জাতিরও অনেক কিছু আসে যায়, তাঁরা নিজেরা যখন ডায়াসে দাঁড়ান তখন তাঁদের মুখে প্রায়শই নীতিবাক্যের খই ফুটতে থাকে। অথচ ট্র্যাজেডি এই, কথিত উচ্চারিত নীতির অনুসারী তাঁরা নিজেরা হলে যাদের উদ্দেশ্যে নীতিবাক্যগুলো আওড়ানো হচ্ছে তারা স্বয়ংক্রিয়ভাবেই কিছু সুফল পেয়ে যেতে পারত। যেহেতু তাঁরাই সেসব শ্রোতা-দর্শকের হর্তাকর্তা বিধাতা।
আমরা আমাদের সরকারগুলোর দিকে যদি তাকাই তো সাদা চোখেই দেখতে পারি যে ফুল ছিঁড়ে ফেলতে ফেলতে তারা ফুল না-ছিঁড়বার পরামর্শ বিতরণে অহর্নিশ কত পেরেশান থাকে। এ খাতে সরকারসমূহকে অনেক বিনিয়োগ করতেও দেখি আমরা। দেখি যে নিজেরা গণতন্ত্রের বারোটা বাজিয়ে মাটিচাপা দিয়ে তার ওপরে ঘাসের বাগান তৈরি করে বিরোধীদের গণতন্ত্র শেখানোর জন্য যথেচ্ছ টিউটোরিয়াল খুলে বসে। এ অভিজ্ঞতা আমাদের বিশেষ কোনো কালখণ্ডের নয়, সব সময়ের।
আন্তর্জাতিক পরিমণ্ডলে এর আরো বড়ো উদাহরণ মেলে। পৃথিবীর যারা হর্তাকর্তা আজকাল, ধরা যাক মাস্তানরাষ্ট্র ব্রিটিশ-আমেরিকার কথাই। গোটা পৃথিবীকে এরা নিজেদের খেতখামার বলে ভাবে। যখন তখন পাঁজন হাতে হাল জুড়ে দেয় যে কারো যেকোনো ক্ষেতে। যথেচ্ছ ফসল ফলায়, অন্যের খোলানে মাড়াই সম্পন্ন করে ফসল নিয়ে ওঠায় নিজেদের গোলায়। যেন ওসব তাদেরই অধিকারের ধন। অন্যেরা যখন বাধ্য হয়েই এসব অপকর্ম ঠেকাতে যায়, তখন তাদের নিষ্ঠুরভাবে প্রতিহত করে। এবং অবাধ্যদের বিপ্লব-বিদ্রোহের গায়ে ছাপ মেরে দেয়া হয় সন্ত্রাসী কার্যকলাপ বলে। ঘোষণা দেয় যে, এরা মানবতাবিরোধী, এদের মারো, কাটো, নিশ্চিহ্ন করে দাও। দিচ্ছেও। বাড়ছে তাতে সন্ত্রাস, আর ঘটছে মানবাধিকার লঙ্ঘন। লাঠিয়ালই লাঠিয়াল অপবাদ দিয়ে একঘরে করে রাখছে অবাধ্যকে। এই বুঝি তবে কুকুরের (সন্ত্রাসের) মধ্যে কুকুর (সন্ত্রাস) বসানো এবং চ্যাঁচিয়ে বলে চলা যে কুকুর (সন্ত্রাস) হইতে সাবধান। আয়রনি হলো, এরাই পৃথিবীবাসীকে হুঁশিয়ার করে চলেছে যে তোমরা মানবাধিকার লঙ্ঘন করো না, করবে তো মরবে। এবং সত্যি সত্যি মারা হচ্ছেও। যথেচ্ছ।
কে না জানে, জাতিসংঘ, অ্যামনেস্টি ইন্টারন্যাশনাল জাতীয় কথিত স্বাধীন সংস্থাগুলো এদেরই করায়ত্তে ? এসব সংস্থা তাদের কোনো নিয়মনীতিই কথিত মাস্তান রাষ্ট্রসমূহের ওপরে কার্যকর করতে পারে না। তবে সুযোগ একটা রাখা হয়, সেটা হলো, যার মানবাধিকার তাদের দ্বারা লঙ্ঘিত হয়েছে বা হচ্ছে তারা এসব সংস্থায় গিয়ে সখেদে কথা বলতে পারেন, আপিল করতে পারেন, যদিও সংস্থাদ্বয়ের কানা পয়সার ক্ষমতাও নেই যে বিচারপ্রার্থীর হয়ে কিছু করে। নিপীড়িতরা যে তাদের আপিলটা ওখানে করতে পারছে এ নিয়েই তাদের খুশি থাকতে হয়। ওইসব সংস্থা এবং তাদের নিপীড়িতবান্ধব নিয়মনীতি নিপীড়িতের মন খুলে কান্নাকাটি করবারই জায়গা, একবার কোনো এক লেখায় সম্ভবত এরকমটিই বলছিলেন কলিম খান।
কাজেই খুব নির্বিঘ্নে যাতে কান্নাপর্বটা সমাধা হতে পারে সে সুযোগ দেয়াটাই এসব সংস্থার উদারতা, এদের আলটিমেট অর্জনও বস্তুতপক্ষে ওটাই, সান্ত্বনাওষুধ বিতরণ। এটাকে ব্যাখ্যা করা যায় আমাদের চিরাচরিত এই প্রবচন দিয়েও যে, ওরা যখন তখন আমাদের গরু মেরে যতখুশি জুতা দান কার্যক্রম পরিচালনা করে যায়। এরা বস্তুতপক্ষে ওই কথিত জুতাদানেই নিরত, পৃথিবীব্যাপী। এই পরিস্থিতিকে মূর্ত করা যায় বাংলা লোকগানের এই পঙক্তি দিয়েও যে, তুমি ‘সর্প হইয়া দংশন করো ওঝা হইয়া ঝাড়ো...’। বন্ধু হাসান মোরশেদের থেকে ধার করে এ-ও কি একে বলা যায় না যে, ওরা আছাড় দিয়ে কোমর ভেঙে তারপর বিনামূল্যে ক্র্যাচ প্রদানের বদান্যতাটুকু দেখায় ও বিজ্ঞাপিত করে। এসবকে এখন বাইরে পরিপাটি সভ্যতার গায়ের পুঁজওয়ালা দুর্গন্ধযুক্ত ক্ষত না-ভেবে আর কী ভাবতে পারি আমরা ?
এই-ই সব। আর এ কারণেই কবিচিত্ত আলটিমেট কথাটা শেষবাক্যে এসে জানান দেন যে, এই চতুর-জটিল মানুষকে সারাদিন রহস্যপ্রবণ লাগলেও, ভালো লাগলেও শেষপর্যন্ত তাদের আর ‘ভালো লাগছে না।’ প্রকাশ্য-অপ্রকাশ্য, মূর্ত-বিমূর্ত, বাহ্য-অন্তর্গত সমস্ত অর্থানন্দের পাশে এই কন্ট্রাস্টটিই এই কবিতার সৌন্দর্যকে পাঠকের চিন্তা ও নন্দনভাবনার সমান্তরাল উচ্চে উঠিয়ে দেয়। কবির অবজারভেশনটা অনেকটাই সর্বসাময়িক, এরকম মনে করায়। আমাদের বিশ্বাস করায় যে, অপ্রিয় হলেও কিছু সত্যের সাথে একটুখানি দেখাসাক্ষাৎ ঘটিয়ে দিলেন আমাদের প্রিয় কবি আবুল হাসান, যিনি এক স্বঘোষিত পাথর, যার গায়ে কেবলি লাবণ্য ধরে।
Another Link: http://www.somewhereinblog.net/blog/MuzibMehdyblog/28949352

কবিতাগুচ্ছ

2009-06-13T14:51:00.003+09:00

মাহমুদ সীমান্ত
বর্ষাদিনে, শ্যামধর্মে কাঁপা
ব্রত পরিখার নিচে বসবাস, বর্ষাদিনে, তুমুল অন্ধকারে-
মেঘমেদুরতা, আর ভূকম্পনে ভীষণ শীতল তোমার পা
ঊর্ধ্বাকাশে, উপরে উঠে না।

ব্রতাচার, এ খেলা জটিল
আমি বলি লীলালাস্য, শ্যামঘন দেয়া নামে রাতে
বৃষ্টিস্নাত ভেজামন, লজ্জিত সন্ত্রাসী হিতে শুভস্য শুভম...
নারদের ভয়ে কাঁপে হীন সমতল
ভাসছে জলের মফস্বল; দূরে, হিতের ঘনত্বে-
শত জনমের ভয়ে সেও দেখি অযথা টলে না।

ভিখ মাঙি! শ্যামধর্মে তোমারও তো দ্বৈপায়ন সবুজ শ্যামল...
ছয়ফিট উচ্চতায় রক্তচোখ, ঘন টলমান
বর্ষাদিনে, ফুলে-ফসলের দাহে অহেতু নারদ, বলি তুমি শুধু তুমি
আহা রে দহন! শিষ্টাচারে নত, শ্যামধর্মে কাঁপা।

স্বাধিনতা
আলকথা বলি...
যে বার স্বাধিন হলো দেশ
বিজয় বিজয় বলে চিৎকারে ফুৎকারে-
মেতে ওঠি আমরা কজন, ভোরে; দেখ কী সুন্দর
সূর্য! লাল, আকাশে পাখির ঝাঁক, উড়ে যায় দূর, অজানায়
আমরা কী স্বাধিন তবে? যুদ্ধহীন, বলে কেউ, তুই চলে যা... যা...
হৃদয়ে তরুর দাহ, ক্ষতচিহ্ন, মেয়েটার প্রশ্ন
বাবা বলো, আমরা কী স্বাধিন তবে? যুদ্ধ কই?
মেয়েকে জড়িয়ে বলি ‘বুকে’
মেয়েটা বুঝে না।

পর্যটক
মৃদুলা তরঙ্গ নয়; হেঁটে হেঁটে দীর্ঘপথ, বক্ররেখা বাতাসের
মজা নেয় সবুজ বৃক্ষেরা
যদিও বর্ধিত শোভা বনমধ্যে, সারি সারি গরান, শিমুল।

তরঙ্গই কামনা তোমার, স্থিতধির পর্যটক
দাঁড়িয়েছ নদীপাড়ে, সমুখেই জলনাচ, সুদূরের অবাধ সুনীল
তরঙ্গ স্বভাবজাত, জেগে ওঠে সখাভাব, তীরে-
একটি নর্তক শুধু উচ্চাশায় মীনের কেতনে।

তরঙ্গেরও থাকে কিছু ঈর্ষারীতি পাহাড়ে পাহাড়ে
নৈঃশব্দ্যের ঝিঁঝিঁট কীর্তনে
এ প্রকাশে মৃদুলা থাকে না, তাই বলি-
যেখানে জ্ঞানের উৎস, সমর্পিত, তুমি যাবে সেখানেই
শিক্ষাকাল ধরে ধরে সমুদ্রে... পাহাড়ে...

অধিক অহিংস-মাত্র জানে, এই কলা শ্রেষ্ঠ থাকে সংগীতেও
মগ্ন হলে টের পাবে তরঙ্গস্বভাব, ভেসে যায় সুরে সুরে
অবসন্ন দেহটির দ্বিধাপাঠ, কামনা যাতনা।